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পুলিশ ভেঙে ফেলল ১৯৫২ সালের শহীদ 
স্মৃতিসতনত। সোহরাওয়ার্দীর 
মনোভাব-_-বাঙালিদেরও উর্দু শিখতে 
হবে। তাজটউদ্দীনরা ভাবছেন, একটা 
আলাদা দল করতে হবে। মওলানা 3 
ভাসানী কারাগারে। 
এবার কী করবেন শেখ মুজিব? 


||| 
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পুলিশ ভেঙে ফেলল ১৯৫২ সালের শহীদ 
স্ৃতিনতস্টি। শেখ মুজিবুর রহমান মুক্তি 
পেলেন ফরিদপুর কারাগার থেকে অনশন 
ধর্মঘট করার পর। তার আব্বা তাকে নিয়ে 
গেলেন গ্রামের বাড়িতে ৷ সেখানেই মুজিব 
জানতে পারলেন তার নেতা সোহরাওয়ার্দীর 
মনোভাব__বাঙালিদেরও উ্দু শিখতে হবে। 
এবার কী করবেন মুজিব? তাজউদ্দীনরা 
ভাবছেন, একটা আলাদা দল করতে হবে। 
গণতন্ত্রী দল গঠনের তৎপরতার সঙ্গে 
খানিকটা যুক্ত থাকলেন তিনি। মওলানা 
ভাসানী কারাগারে । সেখান থেকে শেখ 
মুজিবের আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক 
হওয়া, তাজউদ্দীনের আওয়ামী লীগে যোগ 
দেওয়া, যুক্তফুন্টের নির্বাচন, এ কে ফজলুল 
হকের প্রধানমন্ত্রী হওয়া আর শেখ মুজিবের 
মন্ত্রিত্ব লাভ এবং মন্ত্রীর বাড়ি থেকে সোজা 
জেলযাত্রা। তিনটি শিশুসন্তান নিয়ে রেনুর 
অকূলপাথারে পড়ে যাওয়া। 

রাজনীতির ডামাডোল ওলটপালট করে দেয় 
ব্যক্তিমানুষেরও জীবন। এই রাজনীতির 
গতি-প্রকৃতি কেবল একটি দেশের নেতা 
বা জনগণ নির্ধারণ করে না, তা নির্ধারণের 
চেষ্টা চলে ওয়াশিংটন থেকেও। ব্যাঙ্গমা আর 
ব্যাঙ্গমি তো তা-ই বলতে চায়। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত মানুষের ইচ্ছাই কি জয়ী হয় না? 


প্রচ্ছদ : কাইয়ুম চৌধুরী 
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‘যারা ভোর এনেছিল’ উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্ব 


Ny 
প্রণ্ম৷ 
অবগত 
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উৎসর্গ 
নতুন প্রজন্ম 
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বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধ পাঠাগার ও গবেষণা কেন্দ্র 
Bangladesh Liberation War Library & Research Centre 


মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস হোক উন্মুক্ত 


ভূমিকা 


যারা ভোর এনেছিল বেরিয়েছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। এবার 
বেরোচ্ছে উদ্ধার দ্ুয়ারে। এটি আসলে যারা ভোর এনোছিল উপন্যাসের 
পরবর্তী পর্ব । 

আগের বইটির মতোই এই কাহিনি রচনাকালে বিভিন্ন বই থেকে সাহায্য 
নেওয়া হয়েছে ব্যাপকভাবে । কোথাও কোথাও নেওয়া হয়েছে একেবারে 
দুহাতে, কোথাও করা হয়েছে পুনর্লিখন। এবার সবচেয়ে বেশি গ্রহণ করা 
হয়েছে ২০১২ সালে প্রকাশিত বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের অসমাপ্ত 
আত্মজীবনী থেকে । 

তার পরও বলব, এই বই উপন্যাস, ইতিহাস নয় । বাংলাদেশ নামের এই 
প্রিয় দেশটি আমরা কীভাবে পেলাম, কারা ছিলেন আমাদের স্বাধীনতার 
ভোরের কারিগর, কেমন মানুষ ছিলেন তারা__ইতিহাসের নির্জীব শুদ্ধ মানুষ 
নয়, জীবন্ত মানুষ_এই কাহিনিতে তা-ই তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে। 

যারা ভোর এনেছিল প্রকাশের পর পাঠকের বিপুল সাড়া আমাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে। 

আপনাদের সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই । 


আনিসুল হক 


anisulhoque1971@gmail.com 
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করছে। পাতায় পাতায় আলোর নাচন, তার সঙ্গে পুচ্ছ তুলে নাচে এই ত্রিকালদশী 
পাখি দুটো! ব্যাঙ্গমা বলল, “কত কিছু ঘইটা গেল এই কয় দিনে, তাই না?’ 
ব্যাঙ্গমি বলল, ‘হ, হইছে ৷' 
ব্যাঙ্গমা বলল, ‘কও তো, কী কী হইছে?’ 
ব্যাঙ্গমি গ্রীবা বাকাল, ঠোট দিয়ে পিঠ চুলকে বলল : 


ইঞ্জিনিয়ার বলে তাকে সকলে ডাকত ॥ 
কারফিউ চারদিকে ভয়ার্ত চৌদিক। 
ছেলেরা মিনার গড়ে, এমনি নির্ভীক ॥ 
সারা রাত কাজ হলো, ভোর হলো রাত। 
শহীদ মিনার গড়ে সম্মিলিত হাত ॥ 
শহীদ শফির বাবা উদ্বোধন করে। 
কালাম শামসুদ্দিনও করেছেন পরে ॥ 


দলে দলে চলে আসে ফলক চত্বরে। 


উষার দুয়ারে ও ৯ 
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ফুলেল শ্রদ্ধা তারা নিবেদন করে ॥ 
কাগজে খবর হলো শহীদ মিনার ৷ 
শাসকে প্রমাদ গোনে, কী আছে করার ॥ 
পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে ভাঙো ও মিনারে । 
বুকের পাজর যেন ভাঙল আহা রে ॥ 
ইটের মিনার ভাঙে পুলিশেরা যত৷ 
বুকে বুকে গড়ে ওঠে স্মৃতিস্তম্ভ তত ] 


ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি দেখেছে সেই স্ৃতিস্তভটির গড়ে ওঠা । দেখেছে পুলিশের 

নিষ্ঠুর আক্রমণে কীভাবে খসে পড়ল একেকটা ইট। কীভাবে ছাত্ররা ব্যথায় 

কুঁকড়ে উঠল তাদের নিজ হাতে গড়ে তোলা শহীদ স্মৃতিস্তভটার ধ্বংসদৃশ্য দেখে। 
তারা দুজনে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল আমগাছের ডালে । 


হু | 
SS 
“স্মৃতিস্তভ্টা ভেঙে যে কস" 
ঠান্ডা ভাত মুখে তুলে? আনিসুজ্জামান বললেন । মা তীর পাতে তরকারি 


তুলে দিলেন চামচে, বললেন, 'তরকারিটা গরম । তরকারি মেখে ভাত খাও ।' 

১৭ বছরের আনিসুজ্জামান । জগন্নাথ কলেজে পড়েন। যুবলীগের দপ্তর 
সম্পাদক । ভাষা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। কতই-না কাজ তার। সারা দিন 
তার কাটে বাইরে বাইরে । বাড়ি ফিরেছেন মধ্যরাতে ৷ ঠাটারীবাজারে ৮৭ 
বামাচরণ চক্রবর্তী রোডের দোতলায় এই বাড়ি । খাবার টেবিলে বসে রাস্তা 
দেখা যায়। একটা মাধবীলতার ঝাড় আছে দোতলার বারান্দায়, সেখান দিয়ে 
চোখ গেলে রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট, চলন্ত রিকশার নিচে কেরোসিনের লষ্ঠনের 
আলো দেখা যায়। চলন্ত ঘোড়ার গাড়ির চলাচলের আওয়াজ, অশ্বখুরধবনি, 
মাঝেমধ্যে ঘোড়ার ডাকও শোনা যায়। আজ অবশ্য খুব নীরব চারদিক। 
কেবল পেছনের আমগাছটায় ঝিঝি ডাকছে, দূরে কুকুরের বিলাপ-_কান 
পাতলে শোনা যাবে। 


১০ গু উষার দুয়ারে 
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আনিসুজ্জামান মায়ের মুখের দিকে তাকালেন । তিনি নীরব ৷ 
“আমাদের চোখের সামনেই ভাঙল,' আনিসুজ্জামান বললেন। 
ভাত মেখে নিচ্ছেন তিনি তরকারিতে। মা সব সময়ই চান, ভাতটা 
তরকারির সঙ্গে ভালো করে মেখে নিয়ে ছেলে মুখে তুলুক। আনিসুজ্জামানরা 
পাচ ভাইবোন । তার বড় তিন বোন, ছোট একটা ভাই আখতারুজ্জামান-স্কুলে 
পড়ে । দোতলা বাড়ির নিচতলায় তাদের একটা বোন থাকেন, সংসার পেতে । 
ছোট ভাইটা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে । আব্বাও শুয়ে পড়েছেন । বাসাটা নীরব । 
শুধু একা জননী জেগে ছিলেন ছেলের আসার প্রতীক্ষায় । 

খুব ভয়ার্ত এখন ঢাকার পরিবেশ । দুই দিন আগেও গুলি হয়েছে। একুশে 
ফেব্রুয়ারি, বাইশে ফেব্রুয়ারি রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই শ্লোগান দিতে দিতে কতজন 
মারা গেল। কতজন আহত হলো। এখন চলছে সাধারণ ধর্মঘট । আবার 
কারফিউ ৷ রাস্তা পাহারা দিচ্ছে পুলিশ আর মিলিটারি। মিলিটারিবাহী শকট 
রাস্তায় চলে ভীতি ছড়াতে ছড়াতে ৷ তারা স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র তাক করে রাখে 
ট্রাকের সামনের মাথাটার ওপরে । 


মাধবীলতার ঝাড় থেকে সুগন্ধ 

আনিসুজ্জামান পানির গেলাস । মা বললেন, ‘ভাত খাওয়ার 
সময় পানি খেতে হয় না, বাবা ।" 

আনিসুজ্জামান বললেন, “পূর্ব ছ, এই খবর শুনে আমরা জড়ো 
হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম $3 মতো এলেই মা। আমরা 
সবাই যতটা পারি জু কাছেই ভিড়েছিলাম। লোহার রেলিংটা ধরে। 
ইমাদুর্লাহ আছে না, ওই “যে লম্বা ছেলেটা, শেরওয়ানি-পাজামা পরে থাকে, ও 


তো কাদতে কাদতে চিৎকার করছিল, ক্যামেরা, ক্যামেরা । কেউ একজন 
ক্যামেরা নিয়ে এসো। ওরা শহীদ মিনার ভেঙে ফেলছে। একটা একটা করে 
ইট খুলে ফেলল । আমাদের মনে হচ্ছিল যেন আমাদের পাঁজরের হাড় ভেঙে 
ফেলছে ।' 

মা টেবিল ছেড়ে উঠে অন্য ঘরে চলে গেলেন। 

মা কি খুব দুঃখ পেলেন? 

আনিসুজ্জামানেরও আর খেতে ইচ্ছে করছে না। তিনিও উঠে পড়লেন। 

মা গতকাল স্মৃতিস্তম্ভে গিয়েছিলেন, আব্বাকে সঙ্গে নিয়ে। হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক আব্বাও হয়তো গিয়েছিলেন নিজের গরজেই । বাংলা ভাষার প্রতি 
টান তো সবারই আছে। তবে মা-ই তাকে বলেছিলেন, “চলো, শুনলাম শহীদ 
স্মৃতি মিনার হয়েছে। ওখানে যাই । দেখে আসি ।' 


উষার দুয়ারে $ ১১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  www.amarboi.com ~ 


ধর্মঘট চলছিল । কাজেই গাড়ি আর নেওয়া হলো না! রিকশা ভাড়া করে 
গিয়েছিলেন আনিসুজ্জামানের পিতা ডাক্তার এ টি এম মোয়াজ্জেম আর মা 
সৈয়দা খাতুন । 

তোয়ালেতে হাত মুছছেন আনিসুজ্জামান । বারান্দায় তার ছায়া পড়ে। 
নাতিদীর্ঘ তরুণ, নাকের নিচে প্রজাপতির মতো গৌফ, হালকা-পাতলা 
অবয়ব, চোখে চশমাটা স্থায়ী হয়ে আছে। ছায়ায় চশমাটার এক কোনা দেখা 
যায়। এ সময় আব্বার চগ্ললের আওয়াজ । আব্বা কি ঘুম থেকে উঠে এলেন! 

তিনি বারান্দায় দীড়ালেন। বললেন, “তোমার মা বলছিলেন, স্মৃতি 
মিনারটা ভেঙে ফেলেছে পুলিশ!" 

‘জি আব্বা ।" 

‘তোমার মা কথাটা শুনে একটু আঘাত পেয়েছেন ।' 

শুনে আনিসুজ্জামান ঘরের খোলা দরজাপথে মায়ের মুখের দিকে 
তাকালেন । চশমাটা একটু ঠিক করে নিলেন। মা কি কাদছেন? 


55058 যাই, তখন খুব একটা 


টাকাপয়সা, ফুল। ওরা বলাবলি তি , এই সাহায্য আন্দোলনের 
রচ লাগছে, দেওয়া হবে। তোমার মা 
সোনার হার দিয়ে দিলেন । হ্ম(ঈতো অবাক। এই হারটা তিনি আমাকে না 

কইলেন ৷ জিগ্যেস করলাম, ‘কোন হার ।' তোমার 


আনিসুজ্জামানেরও চোখটা ছলছল করে উঠল। নাজমুন তার ছোট বোন। 
মাত্র ১১ মাস বয়সে তাদের এই ছোট বোনটি বছর দুয়েক আগে মারা যায়। 

মা তাকে ভোলেননি। 

মা ভাষা আন্দোলনে শহীদদের জন্যও কিছু একটা করার কথা ভেবেছেন । 

অকালে প্রাণ হারানো ১১ মাস বয়সী কন্যার সোনার হার সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছেন শহীদ স্মৃতিস্তম্ভে । স্তম্ভের বেদিতে সেটা নিবেদন করে এসেছেন চুপি 
চুপি। মায়ের সঙ্গে এই কয়েক দিন বেশি কথা বলার সময় হচ্ছে না বটে, কিন্তু 
মা এই কথাটাও তাকে বলেননি । 
দেখতে পান। 

মা তাড়াতাড়ি করে আচল দিয়ে মুখটা ঢেকে ফেলেন! 


১২ ঞ্জ উধার দুয়ারে 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


কোথাও একটা শকুনি কি কেঁদে উঠল। ঠিক মানবশিশুর কণে । নাকি 
পাশের বাড়ির বাচ্চাটা! 
আনিসুজ্জামান বারান্দা ছেড়ে নিজের ঘরের দিকে হাটতে থাকলেন। 


৩ 


কত দিন পর এই বাড়ি ফেরা! কত দিন পর সেই পরিচিত নদী মধুমতী, 
বাইগার, বাড়ির পাশের গভীর অথচ কররেখার মতো চিকন আর পরিচিত 
খালটি পেরিয়ে ফিরে আসা! সেই পরিচিত হিজলের ডাল ঝুঁকে আছে খালের 
পাড়ে, কোথাও বা জলের গায়ে নুয়ে আছে তার তা! সেই পরিচিত 
ঘাট, দূরে বাজে পোড়া জামের ডাল । কত রছেন শেখ মুজিব! কত 


আকুলিবিকুলিই-না করত পুরো অন্তর ৷ চাদের আলো কেমন, মনে করার 
চেষ্টা করতেন জেলখানী্প দেয়ালঘেরা কক্ষে শুয়ে । মনে হতো, একটা 
জোনাকিও কি পথ ভুলে আসতে পারে না কারাগারের ভেতরে ৷ মনে হতো, 
রাতের আকাশ কেমন, একটিবার কি দেখা যাবে না। মনে হতো, যদি কোনো 
দিন মুক্তি পান এই কারাগার থেকে, রাতে শুয়ে থাকবেন খোলা কোনো মাঠে, 
ঘাসের ওপরে, চিত হয়ে, শুধু আকাশ দেখার জন্য । দেখবেন রাতের আকাশ, 
আকাশের গায়ে অনন্ত নক্ষত্রবীথি, দেখবেন চাদের নিচে মেঘের ছুটে চলা! 
দেখবেন আকাশের ওপারে আকাশ ৷ 

শেখ মুজিব দূর থেকে দেখতে পেলেন নিজেদের বাড়ির ঘাট । নৌকার 
পাটাতনে ছইয়ের নিচে বসে থেকে তিনি শুনতে পাচ্ছেন একটানা দাড় 
টানার শব্দ, পানির ছলাচ্ছল। শ্যাওলার গন্ধ নাকে এসে লাগছে, 
কচুরিপানার দাম কেটে পথ করে নৌকা এগিয়ে চলেছে, হোগলার বনে 
একটা বেজি মুখ তুলে তাকাল। একটু পরই তাদের নৌকা ভিড়বে ঘাটে, 
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লুৎফর রহমান সাহেব তীর লাল রঙের গামছাখানা নৌকার পাটাতন থেকে 
তুলে ঘাড়ে রাখলেন। ওই তো ঘাট ৷ এবার নামতে হবে। বাড়ি ফিরছেন 
মুজিব, ২৮ মাস পর। 

ছলাৎ করে একপশলা পানি নৌকার বৈঠার বাড়ি খেয়ে ছিটকে এসে 
পড়ল মুজিবের হাতে । সেই পানিতে আঙুল বোলাতে বোলাতে মুজিবের 
মনে পড়ল, বছর দুয়েক আগে বন্দী অবস্থায়ই গোপালগঞ্জে নিয়ে আসা 
হয়েছিল তাকে । ওখানে একটা মামলা ছিল । গোপালগঞ্জ উপকারাগারে 
ডিভিশনপ্রাপ্ত বন্দী আর নিরাপত্তা বন্দী রাখার কোনো ব্যবস্থা ছিল না। 
ম্যাজিস্ট্রেট আদেশ দিলেন, মুজিবকে রাখতে হবে থানা চত্বরে ৷ থানায় তার 
থাকার জায়গা হলো 'নজরবন্দী' ঘরে । শেখ মুজিব সেই ঘরে ঢুকেই মৃদু 
হেসেছিলেন। সেটা তো সেই ঘর্‌, যেখানে ব্রিটিশ আমলে স্বদেশি 
আন্দোলনের কর্মীদের নজরবন্দী করে রাখা হতো । সে ঘর যেখানে, সেই 
মহল্লাতেই বালক মুজিব থাকতেন । গোপালগঞ্জে সেই ছোটবেলা থেকেই 
বসবাস করেছেন মুজিব, সেখানেই তার খানকার মাঠেই তার 
SAE SALE na তার বেলা পার করা, 


উৎসর্গ করার ব্রতের কথা ৷ সেদিন দেশ ছিল পরাধীন । সেদিন শাসক ছিল 
ব্রিটিশরা । ওইখানে যারা বন্দী থাকতেন, তারা ছিলেন স্বাধীনতার কর্মী ৷ 
ব্রিটিশরা বিদায় নিয়েছে। কায়েম হয়েছে পাকিস্তান । যে পাকিস্তানের জন্য 


মুজিব আন্দোলন করেছেন দিনের পর দিন। ওই গোপালগঞ্জবাসীকেই কত 
আশার কথা শুনিয়েছেন। তাদের সংগঠিত করেছেন মুসলিম লীগের 
পতাকাতলে সমবেত হওয়ার জন্য । ব্রিটিশদের বানানো সেই নজরবন্দী ঘরে 
এখন ঠাই মিলেছে মুজিবের ৷ একটা রাতের জন্য। 

২৮ মাস পর টুঙ্গিপাড়ার নিজের বাড়ির ঘাটে নৌকা ভিড়ছে, আর 
মুজিবের মনে পড়ছে সেই থানা চত্বরের নজরবন্দী ঘরে আশ্রয় পাওয়া 
রাতটার কথা । তিনি ঘরের বাইরে বসে আছেন। জেলের মধ্যে প্রত্যেক 
সন্ধ্যায় সেলে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দেওয়া হয়। জানালা দিয়ে 
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একটুখানি জ্যোৎস্না একটুখানি তারা দেখার জন্য কী ব্যাকুল হয়েই-না তিনি 
উকিঝুঁকি মারতেন! তাই থানা চত্বরে নজরবন্দী ঘরে আশ্রয় পেয়ে মুজিব 
গভীর রাত পর্যন্ত বাইরে বসে থেকেছিলেন। অন্ধকার দেখলেন। আকাশের 
তারা দেখলেন। দূরে নদী বয়ে যাচ্ছে, কল্লোল শোনা যায় কান পেতে 
থাকলে ৷ তিনি নদীর স্রোতধ্বনি শুনলেন । পুলিশ কর্মচারী তার পাশে বসে 
রইলেন । তারা গল্প জুড়ে দিলেন । দু-একজন বন্ধুবান্ধবও এসে জুটল। আহ্‌! 
কত দিন পর মুক্ত আকাশের নিচে রাতযাপন ৷ পুলিশের দিক থেকে কোনো 
ভয় ছিল না, তারা জানে, এই বন্দী পালিয়ে যাবে না। তিনি দেখলেন, দূরে 
শটিবনে জোনাকির ঝাঁক । তার মনে হলো, জোনাকির জীবনও কত মুক্ত। 
তারা ইচ্ছামতো ঘুরছে, চলছে, ফিরছে । আর আলো  ভ্বালাচ্ছে। মুজিবের মনে 
পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের গান : 

ও জোনাকি, কী সুখে আজ ডানা দুটি মেলেছ। 

এই আধার সাঝে বনের মাঝে উল্লাসে প্রাণ ঢেলেছ ৷ 

তুমি নও তো সূর্য, নও তো চন্দ্র, তাই কম আনন্দ। 

সু অন ন পা লন আন বিল 

রাত বেড়ে গেল। বন্ধুরা বিদায় নিন্ধ্ঙ্ঠর্ঘকটা নীরবতা নেমে এল যেন 

চরাচরে। মুজিব খোলা আব (8% বসে সেই নীরবতাই উপভোগ 
করতে লাগলেন। আকাশে তলে উঠল। কত তারা। কত দূর, 
(এই তারাগুলো জ্বলছে। মুজিব অন্ধকারে 
অসীম আকাশের মিট তারা দেখছেন। পুলিশ কর্মচারী নিজেও 
ঘুমোতে যাবেন। তিনি ঝুঁঝছেন না, এই অসীম অন্ধকারে, এই নির্জন থানা 
চত্বরে বসে মুজিব পাচ্ছেনটা কী! তাকে কে বোঝাবে, কারাগারে কোনো 
দিন সন্ধ্যার পর খোলা আকাশের নিচে থাকার সুযোগ হয় না মুজিবের । 
তিনি আর কিছু না হোক, পাচ্ছেন ছাদহীন, সীমাহীন আকাশের নিচে থাকার 
আস্বাদ। তিনি হয়তো তার সীমানার বাইরে আনুভূমিকভাবে কোথাও যেতে 
পারবেন না, কিন্তু তার দৃষ্টি তো মুক্তি পেয়েছে এখানে । সামনে কোথাও 
দেয়াল নেই । মাথার ওপরে জেলখানার ছাদটা নেই । এখানে বসে থাকাতেই 
তার একধরনের আরাম, একধরনের প্রশান্তি । পুলিশ কর্মচারী হাই তুললেন, 
বললেন, ‘বড্ড ঘুম পাচ্ছে। এবার যে শুতে যেতে হয় ।' মুজিব বাধ্য হয়েই 
ঢুকে পড়লেন সেই ঘরে! কিন্ত তার ঘরের পাশেই একটা ওয়্যারলেস 
মেশিন। সারাক্ষণ তাতে খটখট শব্দ হচ্ছে । মুজিব ঘুমোতে না পেরে আবার 
বেরোলেন। বাইরেই ঘুমোবেন, একবার ভাবলেন । কিন্তু গোপালগঞ্জের 
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বিখ্যাত মশার যন্ত্রণায় তা-ও সম্ভব হলো না। আবার ঘরের ভেতরেই গিয়েই 
তাকে শুয়ে পড়তে হলো। 


এখন টুঙ্গিপাড়ায় শেখবাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে তিনি। সঙ্গে আব্বা ৷ পাচ দিন 
আগে তিনি মুক্তি পেয়েছেন ফরিদপুর কারাগার থেকে । নৌকা থেকে ঘাটে 
উঠতে কষ্ট হচ্ছে মুজিবের । রোগা শরীর, প্রায় ১০ দিনের অনশন ধর্মঘটের 
ধকল গেছে তার ওপর দিয়ে । ঘাটের সিঁড়িগুলো বেয়ে উঠছেন তিনি । একটা 
একটা করে ধাপে পা রাখছেন। আব্বা এসে তার হাত ধরলেন । মুজিব 
বললেন, ‘আব্বা, আমাকে ধরতে হবে না । আপনি সাবধানে ওঠেন ।" 

ফরিদপুর থেকে টুঙ্গিপাড়ায় আসতে পাঁচ দিন লেগে গেল শেখ মুজিবুর 
রহমানের । 

শেখ লুৎফর রহমান ছুটে গিয়েছিলেন ফরিদপুরে । আব্বার সঙ্গেই নৌকায় 
ফিরছেন শেখ মুজিব। সেই পরিচিত মধুমতী নদী, বাইগার খাল হয়ে 


টুঙ্গিপাড়া ঘাট । ঘাটের ধাপগুলো বেয়ে খাল তিনি । আব্বা তার 
হাত ধরে রেখেছেন। বাড়ির দাওয়া। ওয়ায় গাছগাছালির পাতা 
দুলছে । আমের মুকুলের মাদকতাভরা । খোলা জায়গাজুড়ে 


4 
ধর্তে১: 
তাকালেন। মাকে দেখা য্ৈ, সাদা শাড়ি পরে মা এদিকেই এগিয়ে 


শেখ মুজিবের চোখে চশমা ৷ গায়ে হাওয়াই শার্ট। পরনে পায়জামা । ৩২ 
বছরের এই যুবক শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছেন। নাকের ভেতরে ক্ষত। তিনি 
নিজেদের বাড়ির প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে জোরে শ্বাস নিলেন। ধানের খড়ের গন্ধ, 
আমগাছ থেকে ভেসে আসা মুকুলের গন্ধ নাকে এসে লাগল । তিনি যেন ঠিক 
তার শৈশবের গন্ধ পাচ্ছেন। একদল হাসের বাচ্চা তাকে পাশ কাটিয়ে প্যাক 
প্যাক করতে করতে খালের দিকে চলে যাচ্ছে। 

মুজিব তার নিজ ভিটেয় হাটছেন। ঘাট থেকে হেঁটে হেঁটে নিজের ঘরের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। যেখানে তার জন্য অপেক্ষা করে আছে রেনু আর তার 
দুই সন্তান, হাসু আর কামাল ৷ মুজিবের মনে হলো, আহা, মহিউদ্দিনের না 
জানি কী অবস্থা? ও কি এখনো অনশন করছে ফরিদপুর কারাগারে? নাকি 
তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে? 
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মুজিব ঢাকা জেলে ৫ নম্বর খাতা বা ওয়ার্ডে নির্জন প্রকোষ্ঠে থাকতেন । 
কাউকেই নির্জন প্রকোষ্ঠে তিন মাসের বেশি রাখার নিয়ম নেই, মুজিবের 
বেলায় নিয়ম ভঙ্গ করা হয়েছিল। মুজিব যখন চিকিৎসার জন্য জেল- 
হাসপাতালে, তখন মহিউদ্দিনকেও এই সেলে আনা হয়। একদিন দুপুরবেলা 
মহিউদ্দিন বিছানায় শুয়ে আছেন, তখন হঠাৎ মুজিব এলেন সেখানে । 
মহিউদ্দিনকে দেখেই তিনি ভীষণ জোরে হাসতে লাগলেন । তার হাসিতে সমস্ত 
জেলখানা যেন কেঁপে উঠছে। মহিউদ্দিনও মুজিবকে দেখে আনন্দে আপ্লুত 
হয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। 

মুজিব মহিউদ্দিনের পাশে শুয়েই কেঁদে ফেললেন, যেন কত দিন পর 
নিকটজনের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। 

এরপর মুজিব গল্প আরম্ভ করলেন। কীভাবে তিনি গোয়েন্দাদের চোখ 
ফাকি দিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানে গিয়েছেন, সোহরাওয়ার্দীর সঙ্গে দেখা করেছেন, 
পাকিস্তানের নেতাদের সঙ্গে মিশেছেন, পুলিশের চোখ ফাঁকি দিয়ে আবার 
দেশে ফিরেও এসেছেন, সেসব গল্প । 


al ET St Cath old খুব ভালো ছেলে পাওয়া 
গেছে, জানো, দারুণ! খুব গোছানো । বুঝ নি ডিন পার 
ক্ষমতাও খুব ভালো ৷' 

মহিউদ্দিন বিছানা থেকে বললেন “কে? 

মুজিব বললেন, ‘ত উন ম । খুব ভালো ড্রাফট করতে পারে, খুব 


হাসপাতালে যেতে হবে। শরীরটা ভালো না।' 

মুজিব দরজার দিকে পা বাড়ালেন। মহিউদ্দিন আহমদ বলে উঠলেন, 
“মুজিব, আমার তো এখনই একা একা লাগছে। এই নিঃসঙ্গ প্রকোষ্ঠে তুমি 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস একা থাকলে কী করে?’ 

ঢাকা জেল-হাসপাতাল থেকে শিগগিরই মুজিবকে আবার কারাগারের ওই 
সেলে ফিরে আসতে হলো । তার পর থেকে তারা দুজন থাকেন একই সেলে । 
কিন্তু এইভাবে আর কত দিন! 


তাকালেন মুজিব । কীঠালগাছে এঁচোড় ধরেছে, মাটিতে ছোট ছোট এঁচোড় 
পড়ে আছে। মুজিবের মনে পড়ল কারাগারের দিনগুলোয় তাদের অনশনের 
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প্রস্তুতির দিনগুলোর স্মৃতি । তিনি উপুড় হয়ে একটা এঁচোড় হাতে তুলে নিলেন, 
অলক্ষ্যে আঙুল দিয়ে খোচাতে লাগলেন এঁচোড়ের গায়। একটা বিড়াল তার 
পায়ের কাছে এসে মিউ মিউ করছে। মুজিবের মনে পড়ে গেল ঢাকা 
কারাগারে তার পোষা বিড়ালটার কথা৷ 


ঢাকা কারাগারে মুজিবের একটা পোষা বিড়াল ছিল। 
(55788547755 


খুলে দিয়েছেন। সারা দেশ, বিশেষ ব ব্যাপক প্রস্তুতি নেওয়া হচ্ছে 
একুশে ফেব্রুয়ারিতে বিক্ষোভ মিছিল্্তিধাদ আয়োজন করার। শেখ মুজিব 
কিছুদিন আগেও ছিলেন ঢাকা মেৰুক লেজে ৷ সেখানে তীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন ছাত্রলীগের নেতার ইন তোয়াহা আর অলি আহাদ এসেছেন। 
শওকত মিয়া এসেছেন ভাগের কর্মীরা এসেছেন। সবাই মিলে সেখানেই 
ঠিক করা হয়েছে, একুশে ফেক্রুয়ারি রাষ্ট্রভাষা দিবস হিসেবে পালন করা হবে এবং 


এ জন্য সর্বদলীয় সংগ্রাম পরিষদ গঠন করা হবে। মুজিবও জানিয়ে দিয়েছেন, 
“আমার মুক্তি দাবি করে আমি ১৬ ফেব্রুয়ারি থেকে অনশন ধর্মঘট করব ৷” 

জেলখানায় এসে মুজিব আর মহিউদ্দিন আল্টিমেটাম পাঠিয়ে দিলেন 
সরকারের কাছে। তাদের স্পষ্ট ঘোষণা, ১৫ ফেব্রুয়ারির মধ্যে মুক্তি না দিলে 
তারা অনশন ধর্মঘট করবেন । দুই বছরের বেশি মুজিবকে আটক রাখা হয়েছে 
বিনা বিচারে । আর কত অন্যায় জুলুম সহ্য করা যায়! 

তাদের অনশনের নোটিশ পেয়ে ঢাকা জেলের জেলার ছুটে এসেছিলেন 
মুজিবের কাছে। 

‘অনশন করতে চাচ্ছেন কেন? আপনার শরীর খারাপ । মাত্র হাসপাতাল 
থেকে ফিরেছেন। এখন অনশন করলে নির্ঘাত মারা যাবেন ।" তিনি মুজিবের 
উদ্দেশে বললেন হাত নেড়ে নেড়ে ৷ 
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“শরীর খারাপ? আপনাদের মেডিকেল বোর্ডই তো একজামিন করে 
রিপোর্ট দিয়েছে আমি সুস্থ । এখন আর হাসপাতালে থাকার প্রয়োজন নাই। 
বাকি চিকিৎসা জেলখানাতেই চলতে পারে ।” 

“হাসপাতালে থাকার প্রয়োজন নাই, সেটা বলেছে। কিন্তু আপনার 
চিকিৎসার প্রয়োজন নাই, সেটা তো বলে নাই ৷' 

“ছাব্বিশ-সাতাশ মাস বিনা বিচারে বন্দী রেখেছেন। কোনো অন্যায় তো 
করি নাই । আমি ঠিক করেছি জেলের বাইরে যাব। হয় জ্যান্ত অবস্থায়, না হয় 
মৃত অবস্থায়। ইদার আই উইল গো আউট অব দি জেইল অর মাই ডেডবডি 
উইল গো আউট ।" 


তারা অনশন করবেন। সব ঠিকঠাক । বাইরে নেতা-কর্মীদের জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

মুজিব আর মহিউদ্দিন মানসিকভাবে প্রস্তুত । 

আগামী একুশে ফেব্রুয়ারি রাষ্ট্রভাষা দিবস। উস গই মুক্তি পেতে হবে 


করিত মুজিবকে দেখে চিনতে পারেন । তারা শ্লোগান 
ধরেন, ‘শেখ মুজিবের মুক্তি চাই'। নাজিম উদ্দিন রোডে এই কারাগার । 
মাঝামাঝি জায়গায় দেয়াল ঘেষে একটা মাজার । মিছিলগুলো সেই মাজারের 
কাছে এসে সমাবেশ করে । বক্তৃতা হয়। 

মুজিব আর মহিউদ্দিন তিনতলার সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে দাড়িয়ে হাততালি দিতে 
লাগলেন। রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন জঙ্গি রূপ নিচ্ছে, মুজিব ছাত্রনেতাদের 
পরামর্শ দিয়ে রেখেছেন । তার সমস্ত অন্তর ছুটে যাচ্ছে বাইরের মিছিলে কিন্তু 
তিনি নিজে যেতে পারছেন না । অনশন ধর্মঘট করে হয় একুশের আগেই মুক্তি 
আদায় করে নিতে হবে, না হলে ভেতরে থেকেই অনশনের মাধ্যমে রাষ্ট্রভাষা 
আন্দোলনের সঙ্গে সংহতি জানানো যাবে । 

মুজিব একটা জগে করে পানি নিয়ে বের হলেন বাইরে । ফেব্রুয়ারির নরম 
রোদে তীর লাগানো ফুলকপি, বীধাকপি, মুলার গাছগুলোর পাতা তীব্র সবুজ 


উদার দুয়ারে ঞ ১৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


দেখাচ্ছে। গাছের পাতায় এখনো শিশিরবিন্দু জমে আছে। মুজিব জগ থেকে 
পানি ঢাললেন গাছের গোড়ায় । 

তাদের পোষা বিড়ালটা এসে শুয়ে আছে বারান্দায়, কারাগারের পাঁচিল 
টপকে বারান্দায় এসে পড়া এক টুকরো রোদে । ভীষণ মোটা এই বিড়ালটা। 
মুজিব আর মহিউদ্দিন পাশাপাশি বিছানায় থাকেন । আর তাদের সঙ্গে থাকে 
এই বিড়ালটা। রাজবন্দী হিসেবে তারা পর্যাপ্ত খাবার পান, মুরগির মাংস 
থেকে শুরু করে পাউরুটি, মাখন, দুধ পর্যন্ত। তীরা বিড়ালটাকে সেই 
খাবারের ভাগ দেন। বিড়ালটা ভীষণ মোটা হয়ে গেছে। কারাবন্দীদের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষার জন্য নিয়মিত ওজন নেওয়া হয়, সেই ওজন মাপা মেশিনে 
বিড়ালটাকে তুলে মহিউদ্দিন একদিন মেপে দেখলেন, এর ওজন হয়েছে ১৩ 
পাউন্ড । সে এতই আরামপ্রিয় যে মুরগির মাংস নিজে চিবিয়ে খেতে পারে না। 
মুজিব মাংস চিবিয়ে বিড়ালটার সামনে ধরেন । ছোটবেলা থেকেই শেখ মুজিব 
বাড়িতে নানা ধরনের পশুপাখি পুষে আসছেন ৷ বিড়ালটার জন্য আলাদা করে 
। বিড়ালটা এমন অলস 


টি ডান 


এই ফুটবলটাও 4 টি 
সঙ্গ, গুরুত্বপূর্ণ এক বিনোদনের মাধ্যম ৷ মুজিব আর মহিউদ্দিন রোজ ফুটবল 
খেলেন বিকেলবেলা। খেলা শেষে গোসল সারেন। তারপর কারাপ্রকোষ্ঠে 
ঢোকেন, যেমন করে রোজ সন্ধ্যায় পোষা মুরগি ঢুকে পড়ে খাচায়। ওয়ার্ডেন 
এসে প্রকোন্ঠের লোহার দরজায় তালা না লাগানো পর্যন্ত তাদের কেমন যেন 
অস্বস্তি হয়। মুজিবকে সে কথা বলেছেন মহিউদ্দিন, ‘যেদিন ওরা তালা 
লাগাতে দেরি করে, সেদিন আমার কেমন যেন লাগে, মনে হয়, তালা দিতে 
আসে না কেন? 

খবরের কাগজ এসেছে। দুজনে একই সঙ্গে মনোযোগ দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছেন। এই সময় একজন কারাকর্তা এসে বললেন, ‘শেখ মুজিবুর 
রহমান সাহেব, আপনাকে একটু জেলগেটে যেতে হবে । 
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মুজিব মাথা না তুলেই বললেন, 'কেন?' 

‘আলোচনা আছে৷’ 

‘কী আলোচনা? 

‘অনশন বিষয়ে ৷’ 

মুজিব জেলগেটে গেলেন। একটু পর মহিউদ্দিনকেও আনা হলো 
সেখানে । তারও একটু পর মুজিবের মালপত্র, কাপড়চোপড়, বইপত্র সব আনা 
হলো । মহিউদ্দিনের জিনিসপত্রও এসে গেল । 

মুজিব বললেন, “ব্যাপার কী? 

কারাকর্তারা বললেন, ‘আপনাদের বদলি করা হচ্ছে। অন্য জেলে নেওয়া 
হবে 

“কোন জেলে? 

কেউ কিছু বলতে চায় না । একটু পর একজন বলেই দিল, ফরিদপুর জেলে! 

আর্মড পুলিশ, গোয়েন্দা অফিসার প্রস্তুত হয়ে আছেন। 

মুজিব তার জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন খুব ধীরে ৷ তার উদ্দেশ্য হলো, 
দেরি করিয়ে দেওয়া। ফরিদপুর যেতে স্রঃ 
নারায়ণগঞ্জে । সেখান থেকে স্টিমারে গরু 


গোপনীয়তায়। কিন্তু মু বু কর্তব্য হলো মানুষকে জানিয়ে দেওয়া যে 
তিনি কোথায় আছেন ।সীক্লীয়ণগঞ্জে তার পার্টির অবস্থা ভালো। কর্মীরা 
সংগঠিত ও সক্রিয়। তীপের কারও না কারও সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই তিনি 


জানিয়ে দিতে পারবেন তার অবস্থান আর কর্মসূচির কথা । এই কারণে মুজিব 
তার বইগুলো একটা একটা করে মেলে ধরলেন ৷ রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই, 
নয়া চীনের ওপরে বই। তিনি পাতা উল্টে কবিতা পড়ছেন । যেন তার কোনো 
তাড়া নেই। 

তীর পাশে দাড়ানো গোয়েন্দা কর্মচারীরা অধৈর্য হয়ে উঠছেন । সুবেদার 
তাগিদ দিতে লাগলেন, “তাড়াতাড়ি করো, তাড়াতাড়ি করো ।' এই সুবেদার 
অবশ্য মুজিবকে প্রথম দিন জেলখানায় দেখে চমকে উঠে বলেছিলেন, ‘ইয়ে 
কিয়া বাত হায়, আপ জেলখানা মে।' €এ কী কথা, আপনি জেলখানায়?) 
মুজিব তাকিয়ে দেখলেন, এ যে সেই বেলুচ ভদ্রলোক, যিনি কিনা বহু দিন 
গোপালগঞ্জে নিয়োজিত ছিলেন। মুজিবকে দেখেছেন মুসলিম লীগের হয়ে 
পাকিস্তান আন্দোলন করতে । এখন পাকিস্তান আন্দোলনের এত বড় নেতাকে 
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পাকিস্তানের কারাগারে দেখে তিনি বিস্ময় গোপন করতে পারলেন না। মুজিব 
হেসে বললেন, “কিসমত । আমার ভাগ্য ৷' 

ঘোড়ার গাড়ি এল কেন্দ্রীয় কারাগারের ফটকে ৷ তাতে উঠতে বলা হলো 
মুজিব-মহিউদ্দিনকে ৷ 

মুজিব বললেন, “আমাদের পোষা বিড়ালটাকেও ফরিদপুর নিয়ে যাব। 
ওকে আমাদের সঙ্গে দেন ।' 

জেলার বললেন, ‘ওকে তো দেওয়া যাবে না। ওর তো যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
হয়েছে ।' 

ওরা দুজনে ধীরে ধীরে ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন । তারপর গাড়ির দরজা- 
জানালা সব বন্ধ করে দেওয়া হলো । দুজন প্রহরী রইল গাড়ির ভেতরে এই 
দুই রাজবন্দীর সঙ্গে। বাকিরা আরেকটা গাড়িতে তাদের অনুসরণ করছে। 
গাড়ি চলছে ভিক্টোরিয়া পার্কের দিকে । সকাল ১০টার মতো বাজে। বাইরে 


যত অনশন করবেন । ‘তুমি থাকো খালে-বিলে 


করলেন. ছোটবেলার এইট মাধাটাশুনেছেন। এর উত্তর হলো! মাহ ও মরিচ । 
মাছ পানিতে থাকে, মরিচ থাকে ডালে, তাদের দেখা হয়-রান্নার পাতিলে। 
মহিউদ্দিনের সঙ্গেও তার এমনি করে দেখা হলো। তারা দুজনে ছিলেন দুই 
মেরুতে । আজ মৃত্যু কি তাদের একসঙ্গে করল? ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে 
রাস্তায় । তাদের গাড়ি চলছে। 

দেখেন, বাইরের পৃথিবীটা সত্যি রোদে-বাতাসে অপরূপ হয়ে আছে। একটা 
ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখেছে আর্মড পুলিশ । মুজিব ও মহিউদ্দিন আস্তে আস্তে 
নামলেন ঘোড়ার গাড়ি থেকে। ট্যাক্সিতে উঠলেনও আস্তে আস্তে । এদিক- 
ওদিক তাকালেন । পরিচিত কাউকে দেখা যায় কি না। না, পরিচিত কাউকে 
পাওয়া গেল না। ট্যাক্সি স্টার্ট নিল । আস্তে আস্তে চলতে শুরু করল নারায়ণগঞ্জ 
অভিমুখে ৷ রিকশা, ঘোড়ার গাড়ি, মোটরগাড়ি । দু-একটা পেটমোটা বাস। 
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ট্যাক্সির জানালা দিয়ে বাইরের আলোকিত পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছেন মুজিব। 
আদমজী কারখানা দেখা যাচ্ছে। 

নারায়ণগঞ্জ এল ট্যাক্সি। তারা ট্যাক্সি থেকে নামলেন । ছায়া পড়ল তাদের 
পায়ের নিচে। দুপুর হয়ে গেছে। তাদের ইচ্ছাকৃত বিলম্ব কাজে লেগেছে। 
নারায়ণগঞ্জ স্টিমার ঘাটে এসে দেখা গেল স্টিমার চলে গেছে। এই বিলম্বের 
কারণ হলো, নারায়ণগঞ্জ শহরের ছাত্রকর্মীদের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনা বাড়ানো । তাদের থানায় নিয়ে যাওয়া হলো। পরের জাহাজ রাত 
একটায় । থানায় পরিচিত লোক পেয়ে গেলেন মুজিব । মুহূর্তে খবর ছড়িয়ে 
পড়ল নারায়ণগঞ্জের নেতা-কর্মীদের মধ্যে, মুজিব এখন থানায় ৷ থানায় চলে 
আসতে লাগলেন নেতা-কর্মীরা। তাদের কারও কারও হাতে খাবার । পুলিশ 
তাদের বেশিক্ষণ থানায় থাকতে দিতে চায় না। মুজিব বললেন, “রাতে কোন 
হোটেলে খেতে যাব বলেন ৷’ 

একজন নেতা বললেন, 'ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ রোডে নতুন দোতলা হোটেল 


র দিকে ওই হোটেলে 


নারায়ণগঞ্জের নেতারা বললেন, ‘একুশে ফেব্রুয়ারি আমরা নারায়ণগঞ্জে 
পূর্ণ হরতাল করব। রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবি তো আছেই, আমরা আপনার 
মুক্তির দাবিও করব ।" 

‘আমার মুক্তির দাবির সঙ্গে মহিউদ্দিনের মুক্তির দাবিও লাগায়ে দেন৷’ 

“মহিউদ্দিনকে কি বিশ্বাস করা যায়? সে তো মুসলিম লীগার ৷ আবার 
কারাগারে এসেছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার কারণে । কী রকম অত্যাচারী 
হলে মুসলিম লীগ সরকার একজন মুসলিম লীগারকে জেলে পোরে, বোঝেন । 
উনি বেরিয়ে গিয়ে আবার মুসলিম লীগই করবেন ।' 

মুজিব মুখের খাবারটা পিলে নিয়ে বললেন, ‘আমাদের কাজ আমরা করি। 
তার কর্তব্য সে করবে । তবে মুসলিম লীগ করবে না। সে সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ নাই । সে বন্দী, তার মুক্তি চাইতে আপত্তি কী? মানুষকে ভালোবাসা, 
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ভালো ব্যবহার ও প্রীতি দিয়েই জয় করা যায়, অত্যাচার, জুলুম, ঘৃণা দিয়ে 
জয় করা যায় না৷” 

রাত ১১টায় মুজিব ও মহিউদ্দিনকে স্টিমার ঘাটে আনা হলো। জাহাজ 
ঘাটেই নোঙর করা ছিল, তারা তাতে উঠে পড়লেন। জাহাজ না ছাড়া পর্যন্ত 
সব নেতা-কর্মী জাহাজঘাটে দাড়িয়ে রইল। রাত একটায় জাহাজ ছাড়বে । 
জোরে জোরে হর্ন বেজে উঠল । মুজিব নেতা-কর্মীদের কাছ থেকে বিদায় 
নিলেন। বললেন, ‘জীবনে আর কোনো দিন দেখা হবে কি না জানি না, 
আপনারা আমাকে ক্ষমা করে দেবেন । দুঃখ নেই । মরতে তো একদিন হবেই । 
অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে যদি মরতে পারি, সেই মরণেও 
শান্তি আছে৷’ কর্মীরা কেউ জাহাজ থেকে নামছে না। জাহাজ ছাড়তে পারছে 
না। মুজিব কর্মীদের বললেন, “আপনারা জাহাজ থেকে নামেন। আমাদের 
যেতে দেন। আমরা থাকব ফরিদপুর জেলে । আপনারা নারায়ণগঞ্জের 
রাজপথে । আমরা আপনাদের আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম । আমরা সবাই এক 
থাকব, একাত্মা হয়েই থাকব । আমাদের দয়া যেতে দেন। স্টিমারটা 


ছাড়তে দেন।' নেতা-কর্মীরা স্টিমার ৫ গিয়ে স্টিমারটা ছাড়ার 
সুযোগ করে দিলেন। নোঙর উঠল। সিঁড়ি সরিয়ে নেওয়া হলো। 
নদীতে কল্লোল তুলে জাহাজ জেটি এরি সরে যেতে লাগল । ঘাটে সব 
নেতা-কর্মীর মুখ দেখা যাচ্ছে হুষ্ট্িট্রিকের আলোয়। তাদের অনেকের 
চোখেই টলমল করছে অশ্রু 

মুজিব আর টা দেওয়া হয়েছে ইন্টারক্লাস। কাঠের বেঞ্চ। 
মহিউদ্দিন ঘুমোতে না। মুজিব একটু পরই ঘুমিয়ে পড়লেন । গভীর 


রাতে জাহাজ পৌহাল গোয়ালন্দ ঘাটে। সেখান থেকে ট্রেনে ফরিদপুর । 


ফরিদপুর কারাগারে মহিউদ্দিন আহমদ ও শেখ মুজিবুর রহমানকে নেওয়া 
হলো জেল হাসপাতালে । 

ফরিদপুর কারাগারটা বেশ ছিমছাম। জেলখানার ভেতরের সরু 
পথগুলোর দুই পাশে সারি সারি পেঁপেগাছ। তাতে পেঁপে ধরে আছে। সেই 
পথ বেয়ে তারা এলেন হাসপাতালে । দোতলা হাসপাতাল ভবন । তাদের রাখা 
হলো নিচতলার একটা কক্ষে । সেখানে ঢুকে তারা দেখতে পেলেন দুটো 
পালঙ্ক, জাজিমের ওপর ধোপদুরস্ত চাদর । দেখে যেন চোখ জুড়িয়ে যায়। 
মহিউদ্দিন বললেন, ‘এই আমাদের মৃত্যুশষ্যা পাতা হয়েছে, আমাদের 
দুজনকেই এখানে শেষশয্যা গ্রহণ করতে হবে।” 
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মুজিব নীরব-নিথর হয়ে গেলেন। মৃত্যুকে তিনি ভয় পান না। আমরণ 
অনশন মানে যে মরণ না হওয়া পর্যন্ত না খেয়ে থাকা, এটা জেনে-বুঝেই তিনি 
অনশনে যাচ্ছেন। 
ঘোলের শরবত আনেন । এটা খেয়ে আগে পেট পরিষ্কার করে নিতে হবে ।' 

কারা কর্তৃপক্ষ ক্যাস্টর অয়েল ও ঘোলের শরবতের ব্যবস্থা করলেন। তারা 
দুজনেই ক্যাস্টর অয়েল মুখে ঢেলে খেয়ে নিলেন । রাতের মধ্যেই তাদের পেট 
পরিষ্কার হয়ে গেল। 

সকালে উঠে তারা প্রথমে দুই গেলাস ঘোলের শরবত খেয়ে নিলেন। 

এরপর তারা আর কিছুই খাবেন না। তবে কাগজি লেবু আর লবণ দিতে 
বলেছেন। 

শেখ মুজিবের স্বাস্থ্য এমনিতেই খুব খারাপ। চোখে অসুখ, হার্টের অসুখ । 
মহিউদ্দিনেরও ধুরিসিস রোগ । তারা মুখে কোনো কিছুই খাচ্ছেন না। শুধু লেবু 
ES , এর কোনো ফুড 
ভ্যালু নেই। শিগগিরই তাদের ওজন কমে, লাগল। জেলার, ডেপুটি 


লে পাচ পাউন্ড করে ওজন 


স হি এক মাথায় একটা কাপের মতো, যার 


ভেতরে নল ঢোকানোর ছিদ্র ভুসসিই কাপের মধ্যে দুধের মতো তরল খাবার 
পাটা আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ে । মহাবিপদ! শেখ 


থকেই একটা অসুখ ছিল। দু-তিনবার খাবারের নল 
ঢোকাতেই নাকে ঘা হয়ে গেল। এখন নল ঢোকাতে গেলেই রক্ত উঠে আসে । 
প্রচণ্ড কষ্ট হয়। তিনি বাধা দিতে লাগলেন, কিছুতেই নাকে নল ঢোকাতে দেবেন 
না। তখন জেল কর্তৃপক্ষ হ্যান্ডকাফ নিয়ে এল । যদি নাকে নল ঢোকাতে বাধা 
দেওয়া হয়, তাহলে মুজিবের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেওয়া হবে। 

নল ঢোকানোর সময় ভীষণ কষ্ট হচ্ছে মুজিবের । তিনি বুঝতে পারছেন, 
নলটা একটু এদিক-ওদিক হলেই তিনি মারা যাবেন। তার হার্টের অসুখও 
বেড়ে গেছে। ভীষণ প্যালপিটিশন হচ্ছে। বিছানার সঙ্গে শরীর একেবারেই 
সেঁটে গেছে। তিনি নিঃশ্বাসও নিতে পারছেন না ঠিকমতো । 

মুজিবের মনে হলো, মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু তিনি অনশন ভাঙবেন 
না। তিনি তো এককথার মানুষ৷ তিনি মুক্তি আদায় করেই ছাড়বেন । হয় 
তিনি বাইরের আলো-বাতাসে শ্বাস নেবেন, নয়তো তার লাশ কারাগার থেকে 
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বাইরে আসবে। সিভিল সার্জন, জেলার সাহেব, জেলের ডাক্তার সবাই 
বারবার বলছেন, “সাহেব, অনশন ভাঙুন ৷’ কিন্তু দাবি আদায় না করে রণে ভঙ্গ 
দেওয়ার পাত্র তো মুজিব নন। 

তিনি একজন কয়েদিকে দিয়ে কয়েক টুকরো কাগজ আনালেন। তিনি চিঠি 
লিখবেন । বিছানায় জেলখানার লাইব্রেরি থেকে আনা বইয়ের ওপরে কাগজ 
রেখে কলম দিয়ে লিখবেন । উঠে বসতেও কষ্ট হচ্ছে। হাত কাপছে । জোরে 
জোরে শ্বাস পড়ছে। বুক কাপছে হাপরের মতো । কীপা কীপা অক্ষরে তিনি 
চিঠি লিখলেন। প্রথমে লিখলেন আব্বাকে । তারপর রেনুকে । আর দুটো চিঠি 
লিখলেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী ও মওলানা ভাসানী সাহেবের নামে । তিনি সবার 
কাছে বিদায় নিলেন। লিখলেন, ‘আমার ভুলক্রুটি ক্ষমা করে দিও/দিবেন।” 

নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। রক্তে তার গায়ের জামা লাল হয়ে গেছে। মুজিব 
সেই রক্তের দিকে একবার তাকালেন। কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না। চার দিন 
খাওয়া নাই। বুক টিপটিপ করছে। যেন প্রাণপ্রদীপ নিভে আসছে। 
কেরোসিনের ল্যাম্পোর তেল শেষ হয়ে গেলে শব্দ হয়, আর শিখাটা 
দপদপিয়ে একটুখানি উজ্জ্বলতর হয়ে জ্বলে পর নিভে যায়। শেখ 
আওয়াজটুকু করে নিচ্ছে। 


আন্দোলনের কর্মসূচি পালিত হওয়ার কথা । ঢাকায় কী হচ্ছে কে জানে? 

“রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’ স্লোগান শেখ মুজিবের নিস্তেজ শরীরে যেন খানিকটা 
তেজের সঞ্চার করল । “শেখ মুজিবের মুক্তি চাই’ স্লোগান শুনে মুজিব একটু 
মন খারাপ করলেন মহিউদ্দিনের জন্য। বেচারা মহিউদ্দিন! রোগে-শোকে 
মহিউদ্দিনের অবস্থা কাহিল ৷ কিন্তু তার মুক্তির দাবিতে কেউ স্লোগান দিচ্ছে 
না। আসলে মহিউদ্দিন আহমদ মুজিবের সঙ্গে একত্রে অনশন করবেন, এই 
কথা ছাত্রলীগের বা আওয়ামী মুসলিম লীগের কেউই মানতে পারছে না। 
যেমন মানতে পারেননি নারায়ণগঞ্জের নেতা-কর্মীরা । 

আজকেও ফরিদপুরের মানুষ মুজিবের মুক্তির দাবিতে জেলখানার বাইরে 
স্লোগান দিচ্ছে, কিন্তু মহিউদ্দিনের মুক্তি চাইছে না। আচ্ছা, তাহলে শুধু 
রাজবন্দীদের মুক্তি চাই ন্লোগান দিলেই তো হয়, মুজিব বিড়বিড় করেন। 
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পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে আছেন। সেপাইরা ডিউটি করতে এসে খবর দিল, ঢাকায় 
ভীষণ গোলমাল হয়েছে। কত লোক মারা গেছে বলা মুশকিল । গুলি হয়েছে। 

শরীরে এক কণা শক্তিও অবশিষ্ট নাই, তবু মুজিব উত্তেজনায় উঠে 
বসলেন। তাকে দেখে উঠে বসলেন মহিউদ্দিনও | ডিউটিরত প্রহ্রীদ্ধয় আবার 
ধরে তাদের দুজনকেই শুইয়ে দিলেন। মুজিবের খুবই খারাপ লাগছে। তার 
মনে হচ্ছে, তিনি চিন্তাশক্তি হারিয়ে ফেলছেন। গুলি কেন করবে? তিনি 
বিড়বিড় করতে লাগলেন। মানুষ হরতাল করবে, শোভাযাত্রা করবে, সভা 
করবে, কেউ তো বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে চায় না। তিনি নিজের মনে কথা 
কইতে থাকেন। কোনো গোলমাল করার কথা কখনো কোনো 
আন্দোলনকারীর চিন্তায়ও থাকে না। ১৪৪ ধারা জারি করলেই গন্ডগোল 
লাগে । ১৪৪ ধারা জারি না করলে কোনো সমস্যাই হয় না। 

রাত বাড়ছে। মুজিবের চোখে ঘুম নাই ৷ মাথার ওপর একটা ইলেকট্রিক 
বান্ধ জুলছে। ওই বিছানায় মহিউদ্দিন শুয়ে দুজন সেপাই পাহারা 
দিছেন (আরেকজন যোগাই খল , ঢাকার আর কোনো 
খবর পাওয়া গেল? 

অনেক ছাত্র মারা গেছে। বহু মেরি 
জানালেন। SC 

মুজিবের চোখের ঘুম এড 

পরের দিন সকাল থ্েক্কটুন্রোগানের শব্দ আসছে। শোনা গেল, ফরিদপুর 
শহর পরিণত হয়েছে মিহিধুলর শহরে । কয়েকজন ছাত্রছাত্রী এক জায়গায় একত্র 
হলেই শ্লোগান ধরে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্ত রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
শ্লোগান দিচ্ছে। এই হাসপাতালটা বড় রাস্তার মোড়েই । রাস্তায় যে অনেক লোক 
জমে গেছে, বিক্ষোভ করছে, সব শোনা যাচ্ছে । হর্ন লাগিয়ে বক্তৃতা করছে কেউ 
একজন । মুজিব বিছানায় শুয়ে সব শুনতে পেলেন । দোতলায় গেলে দেখাও 
যাবে। কিন্তু শরীরে একটু বল নাই । দোতলায় উঠতে পারবেন না। 

মুজিব বিড়বিড় করতে লাগলেন, "রক্ত যখন আমাদের ছেলেরা দিয়েছে, 
তখন বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করতে হবেই ।" তবে তার শরীরের যে অবস্থা, তাতে 
তিনি দেখে যেতে পারবেন কি না, ঘোরতর সন্দেহ । 

এক দিন পরের খবরের কাগজে জানা যেতে লাগল ঘটনার কিছু কিছু। 
দুদিন পর জানা গেল আরেকটু বিস্তৃত। আওয়ামী মুসলিম লীগের নেতা- 
কর্মীদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 


তত 
গ্রেপ্তার হয়েছে। সেপাই ভদ্রলোক 
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€ 4 


শেখ মুজিবের নাড়ি ধরে আছেন সিভিল সার্জন সাহেব । তিনি দিনের মধ্যে 
পাচ-ছয়বার করে আসছেন। তার চোখে-মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ। কারণ, 
মুজিবের নাড়ির গতি ধীর হয়ে আসছে। যেকোনো সময় যেকোনো কিছু ঘটে 
যেতে পারে। মুজিব দেখলেন, তার হাত ধরা অবস্থাতেই সিভিল সার্জন 
সাহেবের মুখটা অন্ধকারে ছেয়ে গেল। তিনি হাত ছেড়ে দিলেন। তারপর 
গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । মুজিব বুঝতে পারলেন, তার সময় 
ঘনিয়ে আসছে। পৃথিবীকে বিদায় বলতে হবে। মরতে তিনি ভয় পান না। 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে মরার মধ্যে একটা সার্থকতা আছে। 


আবার জুতার শব্দ। সিভিল সার্জন সাহেব ফিরে আসছেন। তিনি আবারও 
মুজিবের পাশে বসলেন। মুজিবের হাত ধরে বললেন, ‘এভাবে মৃত্যুবরণ করে 
কোনো লাভ হবে? বাংলাদেশ আপনার কাছে অনেক কিছু আশা করে।' 

মুজিবের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে৷ তিনি অনেক কষ্টে মুখ খুলে আস্তে আস্তে 
বললেন, 'অনেক লোক আছে, কাজ পড়ে বাবা! রে হের 


মুজিব তাকালেন মহিউদ্দিন আহমদের বিছানার দিকে। তার অবস্থাও 
ভালো নয়। প্রুরিসিস রোগ তাকে আক্রমণ করেছে। বুকে প্রচণ্ড ব্যথার কথা 
তিনি বলেন। তার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। বারবার কাশি দেন। ভয়ংকর কষ্ট 
পাচ্ছেন তিনি। 

একজন কর্মচারী এসে দাঁড়িয়েছেন মুজিবের বিছানার পাশে । মুজিব তাঁকে 
ইশারায় কাছে ডাকলেন । তারপর চারটা কাগজের টুকরায় লেখা চিঠি চারটা 
বালিশের নিচ থেকে বের করার চেষ্টা করলেন। কর্মচারী তাকে সাহায্য 
করলেন! তিনি চিঠিগুলো লোকটির হাতে দিয়ে বললেন, 'আমি তো আর 
বাচব না। ফরিদপুরেই আমার বোনের বাসা আছে। আমার মৃত্যুর পর চিঠি 
চারটা সেখানে পৌছে দিলেই চলবে । পারবা না?’ 
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“জি, পারব ৷’ কর্মচারীটি বললেন। 

‘দেখো, তুমি কিন্তু কথা দিতেছ। মৃত্যুপথযাত্রীকে দেওয়া কথা কিন্তু 
রাখতে হয়। ওয়াদা করে বলো, কথা রাখবে 1” 

কর্মচারীটি ওয়াদা করলেন। 

শেখ মুজিবের চোখের সামনে তার আব্বার মুখ৷ তার মায়ের মুখ। 
ভাইবোনের মুখ । তারপর তার মনের পর্দায় স্থির হয় রেনুর মুখ ৷ রেনুর তো 
বয়স বেশি নয়। পুরো জীবনটাই তার পড়ে আছে সামনে । দুটো ছোট্ট বাচ্চা 
তার কোলে। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে সে কোথায় দাড়াবে? খাওয়া-পরার চিন্তা 
হয়তো করতে হবে না। আব্বা আছেন। মা আছেন। ভাইবোনেরা আছে। 
নাসের হয়তো তার ভাবিকে, ভান্তে-ভাস্তিকে ঠিকমতোই দেখাশোনা করবে। 
হাসিনাকে, কামালকে দেখতে বড় ইচ্ছা করছে। হাসিনা কত বড় হয়েছে? 
সাড়ে চার? কামাল? হাসিনা তো অনেক কথা বলে । কামালও আধো আধো 
কথা বলতে পারে...এদের সবাইকে ছেড়ে অসময়ে চলে যেতে হচ্ছে। যুগে 
যুগে মানুষ মানুষের মুক্তির জন্য নিজেকে উৎসর্গ । এভাবেই অন্যায়ের 
প্রতিবাদ সংঘটিত হতে পেরেছে। মৃত্যুভয়ের না উঠতে পারলে কিসের 
দেশপ্রেম! আত্মদান করতে প্রস্তুত থাক গীরলে কিসের রাজনীতি! মানুষ 


জ্বলছে। টেবিলে লেবুর ওঠা টুকরো, গেলাস, লবণ । এই কেবল তাদের 
খাদ্য এখন জোর করে নাকের নল দিয়ে খাওয়ানোর চেষ্টাও কমে এসেছে। 
কারণ নাকের ভেতরে ঘা। নল ঢোকাতে গেলেই রক্ত উঠে আসে। 

মৃত্যু যখন আসন্ন, তখন তাকে সুন্দরভাবে বরণ করে নেওয়াই সংগত । 
দুজন কয়েদি বসে আছে এই ঘরের দরজায় । মুজিব তাদের ইঙ্গিতে কাছে 
ডাকলেন। ওরা মুজিবের খুবই অনুগত ৷ ছুটে এল ৷ মুজিবের মুখের কাছে 
কান আনল । বলেন। 

মুজিব বললেন, ‘পানি আনো । অজু করিয়ে দাও।” 

দুজন কয়েদি মিলে প্রথমে মুজিবকে আর পরে মহিউদ্দিনকে অজু করালেন । 
ওরা দুজন শুয়েই শুয়েই অজু করলেন। ওঠার শক্তি দুজনের কারোরই নেই। 

অজু করার পর তিনি দোয়াদরুদ পড়তে লাগলেন। সুরা ফাতিহা, সুরা 
এখলাস তিনবার, দরুদ শরিফ । মুজিব চিত হয়ে শুয়েই দুই হাত একত্র করে 
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মুখের সামনে মোনাজাতের ভঙ্গিতে ধরলেন। তারপর প্রার্থনা করতে 
লাগলেন, ‘হে আল্লাহ, গাফুরুর রাহিম । তুমি মাফ করে দাও। পৃথিবীর সব 
মানুষকে ভালো রাখো । আমার বাংলার প্রতিটি মানুষকে ভালো রাখো । 
দের মল করো । আব্বাকে ভালো রাখো, মাকে ভালো রাখো। 
ভাইবোনদের ভালো রাখো রেনুকে ভালো রাখো । আমার ছোট্ট সোনামণি 
সিনাকে ভালো রাখো । কামালকে ভালো রাখো । আমার না থাকার বিনিময়ে 
আমার দেশের সব মানুষকে ভালো রাখো ৷' 
তিনি চোখ বন্ধ করে আপনমনে দোয়া করে চলেছেন। কখন যে ডেপুটি 
জেলার তীর পাশে এসে বসেছেন, তিনি টেরও পাননি । তিনি তার কপালে 
হাত রেখে বললেন, ‘আপনাকে যদি মুক্তি দেওয়া হয়, খাবেন তো!" 
মুজিব চোখ মেললেন। দেখলেন, তার পাশে ডেপুটি জেলার, ভদ্রলোক 
আবারও বললেন, ‘আপনাকে যদি মুক্তি দেওয়া হয়, আপনি খাবেন তো!’ 
শেখ মুজিব অনুষ্চ স্বরে বললেন, “মুক্তি দিলে খাব। না দিলে খাব না। 
তবে মুক্তি নিয়ে আমি আর চিন্তিত না। আমার মুক্তি পেয়ে যাবে ।' 
ডাক্তার সাহেব এসে গেছেন, সঙ্গে য় কর্মচারী, মুজিব 
একটু চোখ সরিয়ে দেখতে গেলেন। 


6] 


মুজিব বললেন, বিশ্ব করি না। আপনারা আমাকে খাওয়ানোর 
জন্য এসব বানিয়ে বলছেন ।' 

মহিউদ্দিন বললেন, ‘আমাকে দেন তো অর্ডারগুলা । আমি পড়ে দেখি ৷’ 

শয্যাশায়ী মহিউদ্দিনের কাছে কাগজগুলো নেওয়া হলো। তিনি পড়লেন। 
দেখলেন, ঠিকই অর্ডার এসেছে। বললেন, ‘তোমার অর্ডার সত্যি এসেছে, 
মুজিব ৷’ 

তিনি হাত বাড়িয়ে মুজিবের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

ডেপুটি জেলার বললেন, 'আমাকে অবিশ্বাস করার কিছু নাই । কারণ, 
আমার কোনো স্বার্থ নাই । আপনার মুক্তির অর্ডার সত্যি এসেছে’ 

কাটা ডাব চলে এল । গেলাসে ডাবের পানি ঢালা হলো। 

মহিউদ্দিন বললেন, “মুজিব, আমি তোমার মুখে পানি দেব। আমিই 
তোমার অনশন ভঙ্গ করাব।” 
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মহিউদ্দিনকে ধরে বিছানায় বসানো হলো । চামচে ডাবের পানি ঢেলে তার 
হাতে দেওয়া হলে তিনি তা মুজিবের মুখে ধরলেন । মুজিবের অনশন ভঙ্গ হলো । 

মুজিবের মুক্তির আদেশ এসে গেছে। কিন্তু জেলে যাওয়ার শক্তি তো 
মুজিবের নেই। সিভিল সার্জন সাহেবও বললেন, “এইভাবে আপনাকে ছাড়া 
যাবে না। রাতটা থাকুন। আপনার শরীরটা একটু ভালো হোক ৷ তারপর 
কালকে দেখা যাবে ৮ 

মুজিবকে ডাবের পানিই খাওয়ানো হতে লাগল । অন্য কিছু মুখে নেওয়ার 
মতো শক্তি তার নেই। 

মুজিব চিন্তিত হয়ে পড়লেন মহিউদ্দিনের জন্য । তীর যুক্তির আদেশ এসে 
গেছে, কিন্তু মহিউদ্দিনেরটা যে এল না? মহিউদ্দিনের অবস্থাও তো খুবই 
খারাপ । তাকে কেন ছাড়বে না? মুজিব না হয় মুসলিম লীগ সরকারের দুশমন 
হয়ে পড়েছেন, মহিউদ্দিন তো কারাগারে আসার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত মুসলিম 
লীগারই ছিলেন। দুশ্চিন্তার কথা হলো, রাজনীতিতে নিজের দলের লোক যখন 
পর হয়ে যায়, তখন অন্য দলের লোকের চেয়েও্সই হয়ে ওঠে বড় শক্র। 

এসব নানা ভাবনায় রাত কেটে গেল। 

পরের দিন মুজিবকে নরম ভাত খেতে হলো । খুব একটা যে খেতে 
পারলেন, তা নয়। তবু শরীরে খারিরু)ধল ফিরে আসছে। সকাল ১০টার 
দিকে খবর পেলেন, তার আব্বা€্্ছিন জেলগেটে । মুজিবের তখন বাইরে 
যাওয়ার মতো শারীরিক অবৃত্থর্ঈ। কাজেই লুৎফর রহমান সাহেব নিজেই 
এলেন জেলখানার এই ফট 

মাথায় টুপি, লুৎফর রহমান ছেলের দিকে তাকিয়ে আতকে 
উঠলেন। কী চেহারা হয়েছে ছেলের! এমন শুকিয়ে গেছে, মনে হচ্ছে, দু- 
টুকরা কাপড় পরে আছে বিছানায়। তার চোখে জল এসে যাচ্ছে। তার 
সহ্যশক্তি অসাধারণ বলেই সবাই জানে । তিনি নিজেকে সামলানোর চেষ্টা 
করছেন। কিন্তু চোখের পানি বাধ মানছে না। তিনি চোখ মুছে নিলেন । ছেলের 
পাশে বসে তার কপালে হাত রাখলেন । 

মুজিব বললেন, “আব্বা ।” 

লুৎফর রহমান সাহেব বললেন, “বাবা, তোমার মুক্তির আদেশ হয়েছে। 
তোমাকে আমি বাড়ি নিয়ে যাব। তুমি অনশন ধর্মঘট করবে, এই খবর 
পাওয়ার পর আমরা ঢাকা গিয়েছিলাম । তোমার মা, রেনু, হাসিনা, 
কামাল...ওদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম । জেলে গিয়ে শুনলাম, তুমি ঢাকায় 
নাই । কোথায় আছ, কেউ বলে না। দুই দিন বসে রইলাম । তারপর জানতে 


মপ্তিত 
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পারলাম, তুমি ফরিদপুর । তখন আর ফরিদপুর আসার উপায় নেই। 
হরতালের কারণে রাস্তাঘাট সব বন্ধ । নারায়ণগঞ্জ এসে জাহাজ ধরব, তা-ও 
পারছিলাম না। তোমার মা, রেনু ও বাচ্চাদের সবাইকে ঢাকায় রেখে আমি 
চলে এসেছি। কারণ আমার সন্দেহ হচ্ছিল, তোমাকে আদৌ ফরিদপুর নিয়েছে 
নাকি অন্য কোথাও নিয়েছে। আজই ঢাকায় টেলিগ্রাম করে দেব, ওরা 
টুঙ্গিপাড়া চলে আসুক । আমি তোমাকে নিয়ে আগামীকাল বা পরশু রওনা 
করব ইনশাল্লাহ । সিভিল সার্জন সাহেব তোমাকে ছাড়তে চান না। আমি জোর 
করায় বললেন, তাহলে লিখে দিতে হবে আমি নিজ দায়িত্বে তোমাকে নিচ্ছি।' 

মুজিব বললেন, 'আব্বা, আমি তো মুক্তি পেলাম । কিন্তু মহিউদ্দিনের কী 
হবে? ওকে না ছাড়লে তো ও অনশন ভঙ্গ করবে না। ও তো এখানেই মারা 
যাবে । 

লুৎফর রহমান বললেন, ‘খবর পেয়েছি মহিউদ্দিনকেও মুক্তি দেওয়া হবে । 
ভি রা রানির 


ইনশাল্লাহ কোনো ক্ষতি হবে না তে! 
মুজিবকে স্টরেচারে তোলা হ্ক্্ট্িরাগারের বাইরে নেওয়া হবে। মুজিব 
মহিউদ্দিনের খাটের কাছে চূরব্্নৈন। তাকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাদতে 


আজকে তোকে একলা ফেলে রেখে চলে 
যেতে হচ্ছে এ জন্য তুই কোনো অপরাধ নিস না। আমি সব সময়ই 
তোর পাশে আছি। বাইরে গিয়ে তোকে ভুলে যাব না। তোর মুক্তির জন্য 
অবশ্যই আমি সংগ্রাম করব।' 

মুজিব বেরিয়ে এলেন। 

কারাগারের বাইরে তখন জনতার ভিড়। সেখান থেকে ফরিদপুরের 
বোনের বাড়ি। পরদিন ট্যাক্সিতে ভাঙ্গা। ভাঙ্গা থেকে মুজিবের বড় বোনের 
বাড়ি দত্তপাড়া। সেখানে এক দিন এক রাত থেকে নৌকায় গোপালগঞ্জ । 
মুজিব এখনো শয্যাশায়ী। কিন্তু যেখানে যে ঘাটে যাচ্ছেন, জনতা ভিড় করে 
ঘিরে ধরছে তাকে। সিন্ধিয়াঘাটে কর্মীরা যখনই শুনল, নৌকা যাচ্ছে 
গোপালগঞ্জ, তারা জাহাজে উঠে পড়ল গোপালগঞ্জ যাবে বলে। গোপালগঞ্জ 
যখন পৌছালেন তখন নদীর পাড়ে মানুষ আর মানুষ ৷ তাকে তারা নামাবেই। 
লুৎফর রহমান প্রমাদ গুনলেন, “তোমরা ওকে মেরে ফেলতে চাও নাকি? 
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জনতা কিছুই শুনল না। তারা মুজিবকে কোলে করে রাস্তায় নিয়ে গিয়ে 
মিছিল করতে লাগল । 


৫ 


এইভাবে পাচ দিন পর তারা এসে পৌছেছেন টুঙ্গিপাড়ার ঘাটে । 

এখন তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন তার ঘরের দিকে । আঙিনার কাছাকাছি হতেই 
লোকজন এসে তাকে ঘিরে ধরল। 

তাকে ধরে বাড়ির ভেতরে নেওয়া হলো । সাড়ে চার বছরের হাসিনা তার 
গলা ধরে ঝুলে পড়ল । প্রথম যে কথাটা সে বলল হলো, 'আব্বা, রাষ্ট্রভাষা 


বাংলা চাই, রাজবন্দীদের মুক্তি চাই ।" রি 
মুজিব একটুও বিস্মিত হলেন না। ৮ ৪১০০৮ 


ঢাকায় হানার কানে সে চ যে বারবার প্রবেশ করেছে: তাতে আর 
দিবে ডে পরে নিউ তে এরা ওরা মাত্র 
আগের দিনই ঢাকা থেকে এসেছে । মুজিবের মা এলেন মুজিবের কাছে, তাকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করলেন । তারপর একে একে সবাই চলে গেল ঘর থেকে । 

ঘরে শুধু রেনু । তিনি কাদতে লাগলেন । 'তোমার চিঠি এল । তুমি লিখেছ, 
অনশন করবা ! বিদায়-আদায় নিয়েছ। তাতেই আমার মনে হলো, তুমি একটা 
কিছু করে ফেলবা। আমি তোমাকে দেখার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। কাকে 
বলব নিয়ে যেতে । আব্বাকে বলতে পারি না লজ্জায় । নাসের ভাই বাড়ি নাই। 
যখন খবর পেলাম, খবরের কাগজে লিখল তুমি অনশন শুরু করে দিয়েছ, 
তখন লজ্জাশরম ভুলে গিয়ে আব্বাকে বললাম । আব্বা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
সোজা রওনা হয়ে গেলাম ঢাকার উদ্দেশে । আমাদের বড় নৌকায় তিনজন 
মাল্লা নিয়ে। কেন তুমি অনশন করতে গেছলাঃ এদের কি দয়ামায়া কিছু 
আছে? আমাদের কারও কথাও তোমাদের মনে ছিল না? কিছু একটা হলে কী 
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হতো? আমি এই দুইটা দুধের বাচ্চা নিয়ে কীভাবে বাচতাম? হাসিনা-কামালের 
কী অবস্থা হতো? তুমি বলবা, খাওয়া-পরার তো কোনো অসুবিধা হতো না। 
মানুষ কি শুধু খাওয়া-পরা নিয়েই বেঁচে থাকতে চায়? আর মরে গেলে দেশের 
কাজই বা কী করে করতা? 

বাইরে ঝিঝির ডাক । দূরে হোগলা বনে শেয়াল ডাকছে। তারই সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ডাকছে কুকুর ৷ লষ্টনের আলো পড়েছে বিছানায় শায়িত ও ঘুমন্ত দুই শিশু 
হাসিনা আর কামালের মুখে ৷ হারিকেনের আলোয় রেনুর চোখের অশ্রু দুটো 
আলোর ফৌটার মতো লাগছে। 

শেখ মুজিব কিছুই বললেন না ৷ শুধু বললেন, “উপায় ছিল না, রেনু ৷' 

রেনু এমনিতে খুব চাপা স্বভাবের । আজকে তিনি কথা বলছেন । যেন তার 
মনের রুদ্ধ কবাট আজ খুলে গেছে ! বলছে, বলুক । মনের ভার তাতে কিছুটা 
কমবে। 

আজ সাতাশ-আটাশ মাস পর এই ঘরে তিনি শুয়েছেন। সেই পরিচিত 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমের ডালে বসে ব্যাঙ্গমা মুখ খুলল, ‘ওদিকে শেখ 
মুজিব কী কী করলেন, খেয়াল করলা?' 

“কী কী? ব্যাঙ্গমি মাথা উচু করে শুধায়। 

“তিনটা জিনিস তিনি করলেন। খেয়াল করো'_ ব্যাঙ্গমা বলল। 

“তিনটা জিনিস, কী কী?’ ব্যাঙ্গমি জানতে চায়। 

ব্যাঙ্গমা পায়ের আঙুলে গুনতে শুনতে বলল, ‘এক : শেখ মুজিব ফরিদপুর 
জেলে অনশন করার সময় কইলেন, মানুষ যখন মরতে শেখে, তখনই তাকে 
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আর দাবায়া রাখা যায় না! এই কথাটা তিনি আরেকবার বলবেন আজ থাইকা 
১৯ বছর পর... দুই : আর এই যে মরণরে ভয় না পাওয়া, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে গিয়া নিজের মরণরে তুচ্ছ ভাবা, এইটাই কিন্তু ওনারে শেখ 
মুজিব থাইকা বঙ্গবন্ধু, বঙ্গবন্ধু থাইকা জাতির জনক কইরা তৃলব। মুজিব 
[রবার মৃত্যুর মুখে পড়বেন, কিন্ত মরণের ভয়ডরের উর্ধ্বে উঠবেন, এইটাই 
[রে আগায়া নিতে থাকব...’ 

ব্যাঙ্গমি বলল, “দুইটা হইল | আর তিন নম্বরটা?” 

‘আর তিনটা নম্বরটা হইল"_ব্যাঙ্গঘমা বলল, ‘তুমি খেয়াল করো, 
মুজিবররে যখন ঢাকা জেলখানা থাইকা হঠাৎ কইরা ফরিদপুরে নিতাছে, তখন 
কিন্তু সরকার খুব গোপনে কাজটা করছে। তার আব্বা শেখ লুৎফর রহমান 
সাহেব ঢাকা জেলখানার গেটে গিয়া দুই দিন বইসা থাইকাও খবর 
পাইতেছিল্েন না, মুজিবররে কই নিছে। কিন্তু মুজিব ঠিকই তার লোকজনরে 
খবরটা পৌছাইতে পারলেন যে, তারে ফরিদপুরে লওয়া হইতেছে আর উনি 
অনশন করতে যাইতেছেন ।” 

ব্যাঙ্গমি বলল, “হ, খেয়াল করলাম । কইরা ঢাকা জেলে বই 
মেইলা, কাপড় মেইলা দেরি কইরা র স্টিমার ফেইল করাইলেন, 
থানায় গিয়া একজন পরিচিত পাইয়া পার্টির লোকদের খবর 


এ 


Ge 


‘মানে?’ 

‘ওই রাইতে যখন পাকিস্তানি মিলিটারি ট্যাংক কামান নিয়া আক্রমণ করল, 
তখন তিনি তার অর্ডারটা ওয়্যারলেসের মাধ্যমে চট্টগ্রামে পৌছাইতে 
পারছিলেন।" 

ব্যাঙ্গমি বলল, 'হ হ, তা-ই হইব । ১৯৭২ সালের ১০ এপ্রিল গণপরিষদের 
ভাষণে মুজিব সেই কথাটা আবার স্মরণ করবেন ৷’ “তারা অতর্কিতে ২৫ মার্চ 
তারিখে আক্রমণ করল । তখন বুঝতে পারলাম যে, আমাদের সংগ্রাম শুরু 
হয়েছে । আমি ওয়্যারলেসে চট্টগ্রাম জানালাম বাংলাদেশ আজ থেকে স্বাধীন 
ও সার্বভৌম রাষ্ট্র । এই খবর প্রত্যেককে পৌছিয়ে দেওয়া হোক, যাতে প্রতিটি 
থানায়, মহকুমায়, জেলায় প্রতিরোধ সংগ্রাম গড়ে উঠতে পারে ।' 
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ত 


৭. 


হঠাৎ তাজউদ্দীন তাকিয়ে দেখলেন, ট্রেনের কামরায় কয়েকজন পুলিশ। 

ফুলবাড়িয়া স্টেশনে ট্রেনে উঠেছেন তাজউদ্দীন আহমদ। তিনি যাবেন 
শ্রীপুর । কয়লার ইঞ্জিন ধুকধুক করে ধোয়া ছাড়ছে। স্টেশনের আকাশ সেই 
ধোঁয়ায় ছেয়ে আছে। পুঁ করে ট্রেনের বাশি বেজে উঠল । 

তাজউদ্দীন আহমদ একটা কাঠের বেঞ্চে বসে আছেন । ফাল্গুন মাস। 
মনোরম আবহাওয়া । শীত কমে এসেছে। দখিনা বাতাসও বইতে শুরু 
করেছে । আকাশ পরিষ্কার । মাজা কাসার বাসনের মতো ঝকঝক করছে 
রোদ! জর জানালা দরে দেখা যাচ্ছে: মারবে রে পড়ে জাছে 
পাশের রেললাইনের ওপর । ©) 

তাজউদ্দীন আহমদের মনটা নানা কৃর্রদুশ্চিন্তাথস্ত হয়ে আছে। নানা 
ধরনের চিন্তা, গত কয়েক দিনে দ্রুত ঘু 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। একুশে ফেতুরটরি, বাইশে ফেব্রুয়ারিতে ১৪৪ ধারা ভঙ্গ 
আহত হয়ে কাতরাচ্ছে কুট” জনকে যে গ্রেপ্তার করা হলো, তবু রাজপথ 


সব বন্ধ । সেন্ট্রাল কমিটি অব আাকশন আর সিভিল লিবার্টিজ কো-অর্ডিনেটিং 
কমিটির সভা হলো মেডিকেল কলেজ হোস্টেলে । তিনি যোগ দিলেন সেসব 
সভায় । এক সভায় সারা দেশে দুই দিন হরতাল আহ্বান করার সিদ্ধান্ত হলো। 
হরতাল পালিত হয়েছে স্বতঃস্ফর্তভভাবে। বাস চলাচল পুরোপুরি বন্ধ ছিল। 
নবাবপুর ও ইসলামপুরের অবাঙালিরা ছাড়া বাকি সবাই দোকানপাট বন্ধ 
রেখেছিল । মিছিল করার কোনো কর্মসূচি ছিল না। তাজউদ্দীন আহমদ আশ্চর্য 
হয়ে লক্ষ করেছিলেন, ১৪৪ ধারা ভেঙে পড়ল, যেন তাসের ঘর । হাজার হাজার 
মানুষ রাস্তায় মিছিল করছে। প্রায় ১০ হাজার লোকের মিছিল রাস্তা প্রদক্ষিণ 
করছে। রাস্তায় মিলিটারি নামানো হয়েছিল। তারা অসহায়ভাবে তাকিয়ে 
আছে। জনতাও শান্তিপূর্ণ । তারা ভাঙ্চুর-জ্বালাও-পোড়াও করছে না। শুধু 
গভর্নর নুরুল আমিনের বিরুদ্ধে স্লোগান দিচ্ছে। পুরো রাজপথ এখন সম্পূর্ণ 
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জনতার নিয়ন্ত্রণে । রাতে ছিল কারফিউ ৷ চলছে গ্রেপ্তার অভিযান । আবুল 
হাশিম, একুশে ফেব্রুয়ারিতে যিনি তার এমএলএ পদ ত্যাগ করেছেন, সেই 
আবদুর রশিদ তর্কবাগীশ আর মনোরঞ্জন ধর প্রমুখকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
তারপর পুলিশ হামলা করল ফজলুল হক হলে। ভোরবেলা । মাইক কেড়ে 
নিল। জগন্নাথ কলেজ ছাত্রাবাসেও ঢুকে পড়ল পুলিশ । তারা এসএম হলে ঢুকে 
পড়ল মাইক কেড়ে নিতে ৷ প্রভোস্ট বাধা দিলেন ৷ বিকেলে এই হল থেকে 
হাউসটিউটর-সমেত ২৩ জন ছাত্রকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল । শহীদ স্মৃতিস্তম্ভ 
নির্মিত হলো, শহীদ শফিউরের পিতা এবং আবুল কালাম শামসুদ্দীন সেটার 
উদ্বোধনও করলেন। রাতে পুলিশ এসে সেই স্তম্ভে হামলা চালাল । তারা একটা 
একটা করে ইট খুলে ফেলল । শহীদ স্মৃতিস্তম্ভ দিল ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে । 
সরকার এই আন্দোলনকে হিন্দুস্তানের চক্রান্ত বলছে, এটাকে ধ্বংসাত্মক 
আন্দোলন হিসেবে চিহিত করার চেষ্টা করছে। সরকারের মতে, এটা 
ভারতের অনুচর আর কমিউনিস্টদের কাজ। তার বিরুদ্ধে একটা বিবৃতি 
লিখেছেন তাজউদ্দীন। আতাউর রহমান খান আর তিনি লিখে 
নিয়েছেন। সেই বিবৃতি সংবাদপত্রে করেছেন তিনি। এসএম 
হলে সভা হলো। সেখানেও হাজির প্রস্তাব তুললেন, সরকারের 
অপপ্রচারের মুখোশ উন্মোচন কর রী তাজউদ্দীনের সেই প্রস্তাব সভায় 


গৃহীত পর্যন্ত হলো। এদিকে মু টজাল সাহেব একটা আপস ফর্মুলা 
পাঠিয়েছেন । তাজউদ্দীন ব হী উমার তা 
নিয়ে আলোচনা করেছেক্ট১এঁক দুপুরে মেডিকেল কলেজ হোস্টেলে পুলিশ 
তল্লাশি চালাল । তন্ন র প্রত্যেকটা কক্ষ সার্চ করা হলো। 


এখন আপাতত হরতাল কর্মসূচি নেই । যে শ্রমজীবী মানুষ হরতালে অংশ 
নিয়েছেন, তারা বলাবলি করছেন, হরতাল স্থগিত করায় তাদের একটু সুবিধাই 
হয়েছে। তাদের খুব কষ্ট হচ্ছিল। 

ট্রেনের কামরায় জানালার ধারে বসে আছেন তাজউদ্দীন । দ্রুত ঘটে যাওয়া 
ঘটনাবলি তার মনের মধ্যে চলচ্চিত্রের মতো একটার পর একটা ছবি হয়ে 
দেখা দিচ্ছে, আবার মিলিয়েও যাচ্ছে। ফেরিওয়ালার ‘ডিম ডিম’ “রুটি রুটি' 
‘কলা কলা’ চিৎকার তার কানেই যাচ্ছে না। 

হঠাৎ তাজউদ্দীন তাকিয়ে দেখলেন, ট্রেনের কামরায় কয়েকজন পুলিশ। 
তাদের পরনে খাকি হাফপ্যান্ট, গায়ে খাকি শার্ট। তাদের মধ্যে একজন 
হাবিলদার। খুব ধরপাকড় হচ্ছে চারদিকে ৷ ছাত্রদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে, 
শিক্ষকদেরও গ্রেপ্তার করা হয়েছে। আওয়ামী মুসলিম লীগের তো প্রায় সবাই 


উষার দুয়ারে কট ৩৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


হয় কারাগারে, নয়তো মাথায় হুলিয়া নিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। একুশে 
মরিয়া । তারা নানা রকমের দমন-পীড়ন অভিযান চালাচ্ছে । সবচেয়ে বেশি 
চালাচ্ছে অবশ্য মুখ । বাংলা ভাষার জন্য আন্দোলন পূর্ব বাংলার মানুষ করেনি, 
করেছে হিন্দুস্তান থেকে আসা হিন্দুরা, কলকাতা থেকে হিন্দু ছাত্ররা দলে দলে 
এসেছে, ধুতি খুলে তারা লুঙ্গি পরেছে, তারপর তারা যোগ দিয়েছে 
ভাষাসংগ্রামে, আর পুরো ব্যাপারটার পেছনে ইন্ধন জুগিয়েছে 
কমিউনিস্টরা-__-এই হলো মুসলিম লীগ সরকারের নেতাদের কথা ৷ এসব কথা 
শুনলে কার না মাথা গরম হয়ে যায়! 

এখন চলন্ত ট্রেনের কামরায় পুলিশ দেখে তাজউদ্দীন প্রথমে কিছুটা শঙ্কিত 
বোধ করলেন । কাকে গ্রেপ্তার করার জন্য বেরিয়েছে এই পুলিশের দল? 

তাজউদ্দীন ভাবতে লাগলেন, পুলিশ যদি তাকে গ্রেপ্তার করতেই রওনা 
হয়ে থাকে, তাহলে তো গ্রেপ্তার এড়ানোর আর কোনোই উপায় নাই। কিন্তু 


তাদের মধ্যে সেরকম কোনো লক্ষণ দেখা ৷ বাঙালি পুলিশ এরা । 
বাংলা ভাষার প্রতি তাদের মমত্ববোধ কারও হওয়ার কোনোই কারণ 
নাই। কাজেই এই পুলিশদের কথা বলবেন বলে ঠিক 


করলেন। কথা বলবেন, রাষ্ট্রভাষা ক 
ঝিকির ঝিক ঝিকির ঝিক ক ৰ চলছে । জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে দুই 


ছন তার এক পরিচিত যুবক, পাবুরের নেওয়াজ 
আলী । তিনি যাবেন রাজেন্দ্রপুর পর্যন্ত । ট্রেনেই সাধারণত তীর সঙ্গে দেখা হয়। 

যেন তিনি নেওয়াজ আলীকে বোঝাচ্ছেন, এইভাবে কথা বলা শুরু 
করলেন। বললেন, ‘বলেন তো নেওয়াজ আলী, পাকিস্তানের কতজন লোক 
উর্দু বলে, কতজন লোক বাংলা বলে?’ 

‘বেশির ভাগ লোকই বাংলা বলে ৷’ 

‘তাহলে আমরা তো দাবি করতে পারতাম, বাংলাকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা 
করা হোক । আর পশ্চিম পাকিস্তানের স্কুলগুলোতে বাংলা শেখানোর ক্লাস শুরু 
করা হোক । আমরা কি সেই দাবি করেছি?’ 

‘না, আমরা করিনি ।' 

‘আচ্ছা, তিন দিন আগে ঢাকার রাস্তায় হাজার হাজার লোক মিছিল করেছে 
না? ১৪৪ ধারা ভঙ্গ হয়েছে না?' 
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‘জি, হয়েছে ।” 

"রাস্তায় মিলিটারিও তো ছিল । ছিল না?’ 

“ছিল।" 

“গুলি হয়েছে?’ 

'না, হয়নি ।' 

‘রাস্তায় কেউ কোনো গাড়ি ভেঙেছে, কেউ পুলিশ বা আর্মির ওপরে ঢিল 
ছুড়েছে?' 

‘না, ছোড়েনি।” 

‘তাহলে একুশে ফেব্রুয়ারি ছেলেরা মিছিল করবে, এটাতে বাধা দেওয়া 
হলো কেন? গুলি করা হলো কেন?’ 

'বুঝতেছি না তাজউদ্দীন ভাই।' 

“আর সরকার যে বলছে, সব হিন্দু পায়জাযা পরে কলকাতা থেকে এসে 
আন্দোলন করছে, সেটা কি সত্য? আপনি কি কলকাতার? আমি কি 
কলকাতার? যারা শহীদ হয়েছেন, তারা সবাই বজ কিনা!' 


‘জি, মুসলমান ৷' © 

‘তাহলে?’ ঠে 

তাজউদ্দীন আহমদের কথায় যত র হাবিলদারের প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। 
তিনি উঠে এই দিকেই আসছেন ৫ স্তবূ। কী হয় নাহয়। 

ট্রেন টঙ্গী স্টেশনে থেমেছে(> 

হাবিলদার জানালা খঁজুরের রস কিনলেন এক হাড়ি । গেলাসে ঢেলে 
প্রথমেই এলেন তাজউদ্দীর্ঘনর কাছে । বললেন, “ভাই, এক গেলাস খেজুরের 


রস খান। আপনি খেলে খুব খুশি হব ।' 

তাজউদ্দীন খেজুরের রসের গেলাস হাতে নিলেন। বললেন, “আচ্ছা, 
আমরা দুজনে মিলে খাচ্ছি ।' 

হাবিলদার বললেন, ‘আপনি খান। ওনাকেও দেব।' 

তাজউদ্দীন বুঝলেন, পুলিশের হাবিলদারও বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার 
পক্ষে। এতক্ষণ তিনি যে যুক্তি দিয়েছেন, সেসব এই হাবিলদারের মনে 
ধরেছে। তারই পুরস্কার এই খেজুরের রস। 

তাজউদ্দীন খেজুরের রসে চুমুক দিতে লাগলেন । দুপুরবেলার রস গেঁজে 
যাওয়ার কথা। কিন্তু মাটির কলসিতে থাকায় রসটা ভালোই আছে বলতে 
হবে। ট্রেন চলতে শুরু করলে একটুখানি রস ছলকে পড়ল তাজউদ্দীনের 
হাঁটুতে । 
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ট্রেন রাজেন্দ্রপুর পৌহালে হাবিলদার ও তার পুলিশ দল নেমে গেল। 
যাওয়ার আগে হাবিলদার তাজউদ্দীনের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিলেন। 

তাজউদ্দীন বললেন, “বুঝলেন নেওয়াজ, নুরুল আমিন সরকার কত বড় 
ভুল করছে। তার কর্মচারীরাই তো বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করতে চায় । আর উনি 
কোন বোকার স্বর্গে বসবাস করছেন!" 


মমতাজ তাকিয়ে রইলেন ভিজিটরস রুমের দেয়ালের দিকে । দেয়ালে শ্যাওলা 
পড়ে অদ্ভুত সব দাগ পড়েছে । সেই দাগের মধ্যে কল্পনা করতে পারলেন 


একটা নারীমুখ। সেই নারীমুখের আরেক যী একটা মাকড়সা নিজের 
বানানো সরু সুতা বেয়ে ওপরে ওঠার ছে 


মমতাজ বললেন, ‘শেষ কং 


হবে , আমরা অন্য বিষয়ে কথা বলি। 
খুকু কেমন আছে। ও কি 


ববি, রর নামতা শিখেছে? 
মন্নাফ বললেন, 'কি য়া না। তুমি বন্ড সই দেবে না? 

মমতাজ বললেন, “বন্ডসই দিয়ে কেন আমাকে মুক্তি পেতে হবে? রাষ্ট্রভাষা 
বাংলা চাই, এই কথা কি ভুল? যদি ভূল না হয়, তাহলে আমি বারবার বলব। 
এখন ওরা যদি আমাকে বলে, বন্ড দাও, লেখো, তুমি আর কোনো দিন রাষ্ট্রভাষা 
বাংলা চাই বলবে না, এটা আমি কী করে দেব। সেটা তো মিথ্যা বলা হবে।' 

মন্নাফ বললেন, ‘তুমি একটা বেয়াদব মহিলা । আমি তোমার স্বামী । তুমি 
আমার কথা শুনছ না। তোমার একটা পাচ বছরের মেয়ে আছে। তার জন্যও 
তোমার কোনো মায়া হচ্ছে না। আমি তো সমাজে মুখ দেখাতে পারছি না। তার 
ওপরে আমি সরকারি চাকরি করি । তোমার জন্য আমার চাকরিটাও চলে যাচ্ছে। 
এখন তুমি বন্ড সই দিলে আমি বলতে পারি, ও বন্ড দিয়েছে, আর কোনো দিন 
ত্যান্টি স্টেট আাকটিভিটিজ করবে না! তাহলে তোমারও চাকরি থাকে, আমারও 
চাকরি থাকে । তা না হলে তোমারও চাকরি যায়, আমারও চাকরি যায় !' 

মমতাজ বললেন, ‘তুমি শুধু চাকরি-চাকরি করছ কেন?' 


8০ কট উষার দুয়ারে 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


মন্নাফের কপালে ভাজ । চোখে-মুখে রাগ-দুঃখ-হতাশা। ভদ্রলোক দেখতে 
ছোটখাটো ৷ সাদা রঙের একটা শার্ট পরে এসেছেন, যেমন তিনি সচরাচর 
পরে থাকেন৷ তিনি হাতের আঙুল ফোটাতে ফোটাতে বললেন, 'দেখো, 
তোমাকে আমি লাস্ট কথা বলছি। আর কথাটা খুবই সিরিয়াস । তুমি যদি বন্ড 
সই না দাও, আমি তোমাকে তালাক দেব ।' 

মমতাজ দেয়ালের দিকে তাকালেন আবার । মাকড়সাটা অনেক ওপরে 
উঠে গেছে । আর একটু আগে শ্যাওলার যে দাগটাকে তার নারীমুখ বলে মনে 
হচ্ছিল, সেটা আসলে একটা বিড়াল। নিচের দিকে লেজা ঝুলে আছে। 

তিনি দেয়াল থেকে মুখ সরিয়ে তীর স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন । তার 
স্বামীর চোখ দুটো টিকটিকির চোখের মতো লাগছে। 

এই লোকটাকে ভালোবেসে তিনি তার পূর্বজনম ছেড়ে নতুন জনমে চলে 
এসেছেন। এখন এই লোকটাই তাকে ছেড়ে দিতে চাইছে। 

রাগ তো তারও হতে পারে । তারও তো অভিমান হতে পারে । যে লোকটা 
তাকে এত সহজেই তালাক দেওয়ার কথা বল র, মমতাজেরও তো 
মনে হতে পারে, তাকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত) 

একটা মুহূর্ত শুধু তিনি দম নিলেন, র বললেন, “ঠিক আছে, তুমি 
যদি আমাকে তালাক দিতে চাও, দাগ আমি বন্ড সই দিয়ে মুক্তি চাই না।' 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন রঃ 


আরও. অনেক তিজিটরই ভলেছে তাদের কারাবসী আত্বীয়রজনকে দেখতে । 
তাদের সবার কথা এক মুহূর্ত থেমে গেল মন্নাফের চিৎকারে । 

মমতাজ চাপা গলায় বললেন, “গলা নামিয়ে কথা বলো ৷” 

মন্নাফও নিজের ভুল বুঝতে পারলেন । বললেন, ‘তুমি রেগে আছ । আমিও 
রেগে গেছি। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, ডোন্ট গিভ আ প্রমিজ হোয়েন 
ইউ আর ইন লাভ, আ্যান্ড ডোন্ট টেক আ ডিসিশন হোয়েন ইউ আর আ্যাংরি। 
আমি সোমবারে আবার আসব । ওই দিন আমি তোমার কাছে ফাইনাল কথা 
শুনতে চাই । মনে রেখো, তুমি যদি বন্ড সই দিয়ে মুক্তি না নাও, আমি 
তোমাকে তালাক দেব । আমার বাড়ির সবারই সেই মত ৷ পাড়াপড়শির গঞ্জনা 
আর সইতে পারছি না।' 

ততক্ষণে তার “দেখা” বা ভিজিটরস আওয়ারও শেষ হয়ে গেছে। মেট্রন 
তার হাত ধরে বললেন, “চলেন। টাইম শেষ ।' 
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মমতাজ শক্ত মুখ করে ফিরে চললেন কারাগারে । 

কেন্দ্রীয় কারাগার, ঢাকা । মহিলা ওয়ার্ড। পুরোনো ভবন। সূর্যের আলো 
কোনো দিনও এই মহিলা ওয়ার্ডে এসে ঢোকে না। অসূর্যস্পশ্যা। মেঝে 
স্যাতসেঁতে। দেয়াল নোনা ধরা। ছাদের গা থেকে চুনবালু খসে পড়ছে, 
যেকোনো সময় ছাদ ভেঙে নিচের বন্দী কয়েদিদের ওপরে পড়তে পারে। 

দুটো কক্ষ । তারই মধ্যে গাদাগাদি করে ৪০-৫০ জন মহিলা আসামি আর 
মহিলাকে থাকতে হয়। জায়গা এত কম যে কেউ ঠিকমতো শুতে পায় না। 
রাতে এ নিয়ে ঝগড়া-কাজিয়া লেগে যায় । তখন জমাদারনি উঠে এসে কয়েক 
ঘা লাগিয়ে দেয় যাকে খুশি তাকে । নানা ধরনের নারী আছেন এই ওয়ার্ডে । 
কেউ বা বিষ দিয়ে খুন করেছেন নিকটজনকে, কেউ বা ঘোরতর মানসিক 
রোগী । কেউ বা ধরা পড়েছেন অবৈধভাবে সীমান্ত পাড়ি দিতে গিয়ে। কেউ 
বা দেহপসারিণী। একজন আছেন যক্ষ্মা রোগিণী। কেউ তীর সঙ্গে শুতে চায় 
না। পালিয়ে বিয়ে করতে গিয়ে ধরা পড়া তরুণী আছেন। লকআপের সময় 
এই ফিমেইল ওয়ার্ডের অবস্থা হয় নারকীয়। 

এরই মধ্যে এসে পড়েন মমতাজ । সি 


| সুন্দরী বললে তাকে কম বলা হয়। ২৯ 
বছর বয়সের এই ভদ্র ট্ধায়-বার্তায়, চালচলনে যারপরনাই আকর্ষণীয় ৷ 
তার ওপর সবার শ্রদ্ধা, সম্মীহ ও ভালোবাসা তিনি একবারেই আকর্ষণ করেন, 
যখন সবাই শুনতে পায়, তিনি ভাষাসংগ্রামী। তাকে ধরা হয়েছে ফেব্রুয়ারির 
ভাষা আন্দোলনে নারায়ণগঞ্জ এলাকায় নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য। 

দুপুরবেলা মহিলা ওয়ার্ডের আঙিনায় বসে আছেন মমতাজ । একজন 
সহবন্দিনী--তার নাম আসফিয়া, যিনি কিনা বন্দী হয়েছেন তার সতিনকে বিষ 
প্রয়োগে খুন করার দায়ে__মমতাজের মাথায় তেল বসিয়ে দিয়ে চিরুনি 
চালাচ্ছিলেন। মমতাজকে তিনি নিজের জীবনের গল্প বলছিলেন। ‘আপা, 
আপনে যদি দেখতেন, আমার জামাইটা কিন্তু ছয় ফুটের মতো লম্বা। আপা, 
আমি তো খাটো । আমারে তার পাশে মানাইত না, কী কন..." 

মমতাজের কানে আসফিয়ার কোনো কথাই ঢুকছে না। 

মন্নাফ- তীর স্বামী, যাকে ভালোবেসে তিনি কলকাতা শহর, তার এত 
দিনের পালিত ধর্ম, সংস্কৃতি, পশ্চিম বাংলা, আত্মীয়স্বজন, বাবা-মা, ভাইবোন, 
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সবকিছু ছেড়ে চলে এসেছেন পূর্ব বাংলায়_সেই মন্নাফ বলতে পারল তাকে 
তালাকের কথা? 

কে যেন তাকে ডাকছে, “মিনু মিনু...মা।" সকালবেলা পুজো সেরে গরদের 
শাড়ি পরে দোতলা থেকে মা নামছেন। তার ভেজা চুল থেকে জল ঝরছে 
টুপটাপ । মুখে প্রসন্ন হাসি, তিনি বলছেন, “মিনু, প্রসাদ নিয়ে যা।" 

মিনু--যার ভালো নাম কল্যাণী রায় চৌধুরী, ছিপছিপে এক কিশোরী, যে 
এক লাফে সিঁড়ির তিনটা ধাপ পেরুতে থাকে--দৌড়েই চলে যায় মায়ের 
কাছে। 

কত দিন মাকে দেখি না। মমতাজ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

মন্নাফের সঙ্গে প্রথম দেখার দিনটাও কি কোনো দিন ভুলতে পারবেন মিনু 
ওরফে কল্যাণী ওরফে মমতাজ বেগম ৷ 

তখন মিনুর বয়স ২০ বছরের মতো । তিনি চাকরি করেন কলকাতা স্টেট 
অব ব্যাংক ইন্ডিয়ায়। খুব: বড় ঘরের, আহার হারা 
পদবি। তীর মা শিক্ষকতা করেন। তার মায়্উমথনাথ বিশী বিখ্যাত 


থেকে বিএ পাস করেন ৯ পর যোগ দেন ব্যাংকের ঢাকরিতে। 
বলের সামনে এসে বসেন এক ভদ্রলোক । ছোটখাটো 
মানুষ, সাদামাটা চেহারা । আলাদা কিছু বলে মনেই হয়নি মিনুর ৷ 

মিনু বললেন, “আপনাকে কীভাবে হেল্প করতে পারি।” 

তিনি বললেন, “আমার একটা চেক বই দরকার।' লোকটা সরাসরি 
তাকিয়ে আছে তীর চোখের দিকে । এই ব্যাপারটা বিশেষভাবে পছন্দ হয় 
মিনুর। ব্যাংকে একজন নারীকে কাজ করতে দেখে পুরুষগুলো সব আড়চোখে 
তাকায়। প্রথমে তো এমন ভঙ্গি করে যেন ভূত দেখছে। সেই তুলনায় এই 
ভদ্রলোক তাকাচ্ছেন সরাসরি । দেখার ইচ্ছা থাকলে পূর্ণ চোখেই দেখো । 

মিনু বললেন, “আপনার আগের চেক বইটা এনেছেন ।" 

তিনি বললেন, ‘জি, এনেছি।' তিনি একটা চেক বই বের করলেন। 

মিনু সেটা হাতে নিয়ে মলাট উল্টে বললেন, সেকি, আপনার চেক বইয়ে 
তো এখনো অনেক পাতা আছে। 
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মিনু চেক বইয়ে এই আ্যাকাউন্ট হোল্ডারের নামটা দেখে নিলেন, আবদুল 
মন্নাফ ৷ মুসলিম নাম, বুঝতে পারলেন মিনু ওরফে কল্যাণী । 

“তাহলে টাকা তুলি?” 

“তাহলে টাকা তুলি মানে? টাকা লাগলে তুলবেন ৷’ 

‘আচ্ছা, তুলি কিছু টাকা ।' চেক বইয়ের পাতায় এক হাজার টাকা লিখে 
তিনি সই করলেন। 


৯, 

পরে মন্নাফের সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে মিনুর আসলে কল্যাণী রায় 
চৌধুরী নামের এই অত্যন্ত সুন্দরী ব্যাং খানিকক্ষণ বসতে 
চেয়েছিলেন । 

আর সেটা বুঝতে পেরেছিলেন সুন্দরী নারী থাকায় সবকিছু 
উল্টাপাল্টা হয়ে যাচ্ছে মন্নাফের 

মন্নাফের আযাকাউন্টে তু চাও ছিল অনেক । কারণ তিনি চাকরি 
করতেন কলকাতার সি 

ব্যাংকে তার কাজ থাকত প্রায়ই, কিন্তু এখন মিনুকে দেখে মন্নাফ আসা- 
যাওয়ার হারটা দিলেন বাড়িয়ে । 


মিনুর (ওরফে কল্যাণীর ওরফে মমতাজের) সেসব দিনের কথা মনে 
পড়ছে। মন্নাফের জন্য তিনি স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ার টেবিলে বসে কী অধীর 
আগ্রহেই না অপেক্ষা করতেন! তখন এই লোকটাকে দেখতে তার কাছে মনে 
হতো দেবদূতের মতো। 

তিনি এসেই তার সামনে হাতের মুঠো মেলে ধরতেন, সেখানে থাকত 
ছোট্ট একটা চকলেট । বলতেন, “এটা নিন । আমার কাছে থাকলে গলে যাবে । 
যা গরম কলকাতায় ৷” 

একদিন মিনু অফিস থেকে বেরোচ্ছেন । ছুটির পর। সে ছিল এক শীতের 
সন্ধ্যা। সেদিন কুয়াশাও পড়েছিল খুব । মিনু অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রাম ধরবেন 
বলে হাটছিলেন। ঠিক তখনই একটা আযামব্যাসেডর গাড়ি এসে থামল তার 
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পাশে । মন্নাফ মাথা বাড়িয়ে বললেন, ‘মিস কল্যাণী, আপনি হাটছেন কেন? 
উঠুন। আমি আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি৷’ এভাবে চলল কিছুদিন। 
তারপর রোববারে সিনেমা দেখতে যাওয়া । মিলনায়তন অন্ধকার হয়ে গেলে 
হাত ধরা, একটু আসনের পেছনে হাত রাখার ছলে কাধ স্পর্শ করা । তখন 
তারা বুঝে ফেললেন, দুজন দুজনকে ভীষণভাবে ভালোবেসে ফেলেছেন । 
অফিসে কথা হতে লাগল । ব্যাংকের ক্লায়েন্টের সঙ্গে এসব কী করছে এক 
লেডি অফিসার ৷ বাড়িতে উড়ো চিঠি গেল । মন্নাফের নৈহাটির অফিসেও চিঠি 
আসতে ভুল করল না। মিনুর বাবা ভীষণ কড়া । একেবারে গৌড়া বলতে যা 
বোঝায়, তিনি ছিলেন তা-ই । তিনি বললেন মিনুকে, ‘তোমার আর চাকরি 
করার দরকার নেই। তুমি আজ থেকে আর বাইরে যেতে পারবে না। কত 
টাকা মায়না পাও। আমার কাছ থেকে প্রতি মাসের ১ তারিখে নিয়ে নিয়ো ৷' 
মিনু বুঝলেন, এখন রাস্তা খোলা আছে একটাই । 
পারে না । কাজেই তাকেই স্বধর্ম ত্যাগ কর ধর্ম ত্যাগ করা মানে 


নিজের বাবা-মা, ভাই-বোন, আত্ী ীর্থাইকে চিরকালের জন্য 
পরিত্যাগ করা। তার এক দিকে রক দিকে পুরো পৃথিবী । তবু 
তিনি মন্নাফকেই বেছে নিলেন। ক রর নাখুদা মসজিদের ইমামের 
কাছে কলেমা পড়লেন তিনি । কৰ্হুষট্টরায় চৌধুরীর নতুন নাম হলো মমতাজ 
বেগম । 

দুপুর গড়িয়ে খাবার খাওয়া শেষ। এখন সবাইকে 


লকআপে ঢোকানো হবে ৪০-৫০ জনকে ঢোকানো হবে একটা ছোট্ট ঘরে। 
গায়ে গা লাগিয়ে শুতে হবে সবাইকে । পা মেলে শোয়াও মুশকিল । কারণ এর 
পা লাগবে ওর মাথায়। মহা হইচই শুরু হয়ে গেল। 

মমতাজ ঢুকলেন লকআপে । তিনি দেয়ালে পিঠ দিয়ে হাটু মুড়ে বসে 
রইলেন। রাজবন্দীর মর্যাদাও তাকে দেওয়া হয়নি। কারণ তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনা হয়েছে মরগান কলেজের তহবিল তছরুপের। একুশে 
ফেব্রুয়ারি রাষ্ট্রভাষা দিবস উপলক্ষে তিনি যে আন্দোলন-সংগ্রামে অংশ 
নিয়েছেন, সেই অভিযোগ তার বিরুদ্ধে আনা হয়নি । কিন্তু নারায়ণগঞ্জবাসী 
ঠিকই বুঝে নিয়েছে সব। তারা মমতাজ বেগমকে পুলিশের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য সর্বশক্তি দিয়ে আন্দোলন করেছে। 

নারায়ণগঞ্জের সবাই তার পাশে আছে, শুধু একজন ছাড়া । তিনি হলেন 
তার স্বামী মন্নাফ । তার জন্য তিনি কী ত্যাগ করেননি! ১৯৪৭ সালে যখন দেশ 
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ভাগ হলো, তখন প্রশ্ন দেখা দিল, মন্নাফ কী করবেন! কলকাতা থাকবেন, 
নাকি চলে আসবেন পূর্ব বাংলায়? 

মন্নাফ বললেন, “কলকাতায় আমার কে আছে? আমি তো পূর্ব বাংলাতেই 
যাব’ 

আবদুল মন্নাফের বাবা চাকরি করতেন ময়মনসিংহে, রেল বিভাগে । রেল 
কলোনিতে থাকতেন তীরা। মন্নাফ মমতাজকে নিয়ে চলে এলেন 
ময়মনসিংহে । মমতাজ জানেন, এই যাওয়া মানে তার শৈশবের, তীর 
কৈশোরের, তার যৌবনের কলকাতা ছেড়ে চিরদিনের জন্য যাওয়া । কিন্তু তিনি 
একবাক্যে রাজি । তার কেউ না থাকুক, মন্নাফ আছে। আর তত দিনে তাদের 
সন্তান খুকু জন্ম নিয়েছে। কয়েক মাস বয়সী খুকুকে নিয়ে তারা চলে আসেন 
পূর্ব বাংলায় । প্রথমে ওঠেন ময়মনসিংহ রেল কলোনিতে, শ্বশুরবাড়িতে । তখন 
ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী কলেজে তিনি শিক্ষকতার চাকরি নেন। তারপর আসেন 
ঢাকায়। এ সময় মন্নাফ হতে ররর রর কাজ বাতেন 


মান্দোলন্নে আমি যোগ দিয়েছি প্রাণের তাগিদে ৷' মমতাজ 
বেগম কারাগারের দেয়ালে পিঠ রেখে বিড়বিড় করেন । 'কেউ তো আমাকে 
বলেনি এতে যোগ দিতে । আমার স্বামী চায়নি । কিন্তু আমার তো বিবেক 
আছে।” তিনি ২১ ফেব্রুয়ারিতে মিছিলে নেতৃত্ব দেন নারায়ণগঞ্জে । তারপর 
খবর এল, ঢাকায় গুলি হয়েছে। পরের দিন চাষাঢ়া মাঠে বিশাল প্রতিবাদ 
সভায় তার পা আপন-আপনি তাকে টেনে নিয়ে যায়। সঙ্গে যোগ দেয় স্কুলের 
মেয়েরা । যে শহরে প্রতিটি রিকশা, প্রতিটি ঘোড়ার গাড়ি কাপড় দিয়ে ঢেকে 
দিয়ে তার ভেতরে মেয়েরা বসে থাকে, সেই শহরে মেয়েরা মিছিলে যোগ 
দিয়েছে। পুরুষেরাও তখন যোগ দেয় মিছিলে, জনসভায় । 

‘আমি আরেকটা কাজ করেছি", মমতাজ বিড়বিড় করেন। “আমি 
আদমজীর শ্রমিকদের বুঝিয়েছি, বাংলা ভাষা না থাকলে তুমি-আমি কেউ 
থাকব না ৷’ মমতাজের কথা শুনে শ্রমিকেরা বুঝ মানে । আদমজীর শ্রমিকেরা 
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রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনে যোগ দিলে আন্দোলন এক নতুন মাত্রা লাভ করে । 
মিছিলে যখন যোগ দিতেন, মমতাজের মনে হতো, তার হাতটা আকাশ 
স্পর্শ করবে৷ মনে হতো, মানুষের সম্মিলিত শক্তির কাছে সবই তুচ্ছ। 
নারায়ণগঞ্জের আপামর সাধারণ মানুষ তার জন্য যা করেছে, সে কথা 
ভাবতেই গর্বে বুকটা ভরে ওঠে মমতাজের । 
দৈনিক আজাদ পত্রিকার কাটিংটা তিনি রেখেছেন তার কাছে। সেটা মেলে 
ধরেন মমতাজ । এটা তিনি সৌভাগ্যক্রমে পেয়ে যান জেলখানার 
লাইব্রেরিতে ৷ সেখান থেকে পাতাটা ছিড়ে নিয়ে আসেন তিনি৷ 
আজাদ লিখেছে: 
সকালবেলা স্থানীয় পুলিশ নারায়ণগঞ্জ মর্গান বালিকা বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিসেস মমতাজ বেগমকে গ্রেফতার করিয়া মহকুমা 
হাকিমের আদালতে হাজির করে। সংবাদ পাইয়া একদল ছাত্র ও 
নাগরিক আদালতের সামনে হাজির হয়, বিনা শর্তে তাহার মুক্তি দাবি 
করিয়া “রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই' ইত্যাদি দিতে থাকে । মহকুমা 
হাকিম ইমতিয়াজী তখন বাহিরে , মমতাজ বেগমকে 


বৈকালে পুলিন মোটরয়োগে মি বেক টি রওনা 
হইলে চাষাঢ়া স্টেশনের কাছে জনতা বাধা দেয়। তাহাতে পুলিশ ও 
জনতার মধ্যে সংঘর্ষ হয়। পুলিশ লাঠিচার্জ করে। ফলে উভয় পক্ষে 

8৫ জন আহত হয়। 
জনতা সেদিন বটগাছ কেটে কেটে এনে রাস্তায় ব্যারিকেড দিয়েছিল, যাতে 
মমতাজ বেগমকে ঢাকায় নিতে না পারে। জনতার আক্রমণে নাকাল পুলিশ 


তাকে নিয়ে পুলিশ ফাঁড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল । সেখানে বসেই তিনি এসব তথ্য 
জানছিলেন। দীর্ঘ ছয় মাইল রাস্তায় নাকি শত শত গাছ কেটে ফেলে রাখা 
হয়েছিল। মানুষ তীর মুক্তির জন্য যে আন্দোলন করেছে, তার জন্য আহত 
হয়েছে, গ্রেপ্তার হয়েছে, তাদের অসম্মান করে তিনি কি বন্ডসই দিয়ে মুক্তি 
লাভ করতে পারেনঃ 
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পুলিশ শুধু তাকে গ্রেপ্তার করেছে তা নয়, তার কয়েকজন ছাত্রীকেও 
গ্রেপ্তার করেছে। 

মমতাজের মামলা জামিনযোগ্য । 

মমতাজকে তো ছাড়া হবে না। কারণ, তার জন্ম হাওড়ায়, তার আদি নাম 
কল্যাণী রায় চৌধুরী । মুসলিম লীগ তো এটাই প্রমাণ করতে চায় যে ভাষা 
আন্দোলন করেছে হিন্দুরা, কলকাতা থেকে এসে । 


জন্মদিনে কেক কাটার জন্য তিনি বি চির অর্ডার দিয়ে রেখেছিলেন। 
মেয়েটার জন্য নতুন জাম! কিনে এূর্বেউঈখেছিলেন। বেলুন কেনা হয়েছিল। 


ও রি তিন গভীর রাতে। সারা দিন তারা মিছিল 


পিন টা নেক রাত পর্যন্ত মায়ের জন্য জেগে থেকে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল সেদিন ৷ গভীর রাতে বাড়ি ফিরে মন্নাফের কথার খৌটা উপেক্ষা 
করে মমতাজ মেয়ের কাছে গিয়েছিলেন । তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে 
ঘুমানোর চেষ্টা করেছিলেন। ঢাকায় গুলি হয়েছে, ছাত্ররা শহীদ হয়েছে, এ 
খবর পেয়ে তিনি কিছুতেই ঘুমোতে পারছিলেন না। 

এখন তার খুকুর কাছে যেতে ইচ্ছা করছে। খুকুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা 
করছে। খুকুকে ভাত মেখে খাওয়াতে ইচ্ছা করছে। 

খুকু এসেছিল জেলখানায় । দেখা করেছে তার সঙ্গে । আবার কবে আসবে 
খুকু? 

খুকু আসে সোমবার ৷ তার বাবার সঙ্গে । খুকুকে দেখে বুকটা যেন মোচড় 
দিয়ে ওঠে মমতাজের । বেচারি! মুখটা কী রকম শুকিয়ে আছে। মন্নাফ বলেন, 
‘এই যে তোমার মেয়ে ৷’ ‘খুকু, মাকে বলো আমাদের সাথে বাড়ি ফিরতে ৷' 
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খুকু বলে, “মা, আমাদের সাথে বাড়ি চলো ৷' 

মমতাজ বলেন, “যাব মা। যাব । তোর মা মাথা উচু করে বের হয়ে আসবে 
জেল থেকে । তোর বাবার মতো কাপুরুষের মতো চাকরি বাচানোর চেষ্টা 
করবে না।' 

মন্নাফ বলেন, “এই কি তোমার শেষ কথা? 

মমতাজ বলেন, ‘আমি তো বলেছি, আমি বন্ডে সাইন করব না’ 

মন্নাফ বলেন, ‘তাহলে মনে রেখো, তালাকই তুমি বেছে নিচ্ছ ৷' 

মমতাজ বলে, “দুটোকে এক কোরো না৷’ 

মন্নাফ বলে, “তালাক না দিলে তো আমার চাকরি থাকবে না। কাগজে- 
কলমে হলেও তোমাকে তালাক আমাকে দিতেই হবে ।" 

মমতাজ বলে, “তুমি যাও। কোনো কাপুরুষের সঙ্গে আমার কথা বলতে 
ইচ্ছা করছে না৷’ 

মমতাজ রাগে মেঝেতে জোরে জোরে পা ফেলে ওয়ার্ডে ফিরে এলেন। 
যেন সব রাগ তার এই কারাগারের মেঝের ওপর, 

মন্নাফ তার মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন 

৫ 
য় কাহিল । এ-কাত থেকে ও-কাত 
হলেই একজনের হাত- পাপ গায়ে মধ্যরাতে এই নিয়ে চিৎকার- 
চেঁচামেচি লেগেই থাকে। ঘুু্ু্ চোখ রগড়াতে রগড়াতে জমাদারনি এসে 

্ষ্টান্ডা করতে প্রয়াসী হয়। সেখানে এক ভোরে 
মমতাজ বেগম স্বপ্ন দেখেন, তার ছোট্ট মেয়েটি, খুকু, একটা সাদা রঙের 
ফ্রক পরেছে। মাথায় দুই বেণি। আর একটা সাদা ফিতা । মমতাজ বেগম 
কেবল মর্গান স্কুল থেকে বাসায় ফিরেছেন। মেয়েটি এসে তার হাত ধরে 
বলল, “মা, আমি সাদা পরি । আমি আর এই দেশে থাকব না। পরিদের দেশে 
মেঘের ওপরে চলে যাব ।' 

“কেন মা? তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছ কেন?' মমতাজ বেগম 
হাতের ব্যাগটা টেবিলের এক কোণে রেখে মেয়েকে কোলে তুলে নেওয়ার 
জন্য হাত বাড়ালেন । 

পাচ বছরের খুকু বলল, 'তুমি ভালো না। আমি এই বাড়িতে তোমাকে 
ছাড়া থাকি। বাবা সারা দিন বাইরে বাইরে থাকে । আমাকে কেউ ভালোবাসে 
না। সারা রাত আমি ঘুমাই না। মা মা বলে কীদি। কিন্তু তবু তুমি আমার 
কাছে আসো না৷’ 
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ঠিক তখনই মমতাজের ঘুম ভেঙে গেল ৷ তিনি বিড়বিড় করতে লাগলেন, 
“মা মা, তুমি কোথায়? তার মনে হলো, তিনি কলকাতার হাওড়ার বাড়িতে, 
মা শীখ বাজাচ্ছেন। তারপর চোখ মেলে দেখলেন, তিনি ঢাকায় কেন্দ্রীয় 
কারাগারের ফিমেইল ওয়ার্ডের লকআপের ভেতরে দুজন বন্দিনীর শরীরের 
চাপে পিষ্ট হয়ে শুয়ে আছেন। 


১১, 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমগাছে বসে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি এই মমতাজ 
বেগমকে নিয়ে কথা বলছে। 
ব্যাঙ্গমা বলল, 'ও ব্যাঙ্গমি, হুনছ। মমতাজ রর 
ব্যাঙ্গমি বলল, করি য়া কা পল 
লগে আমার একই কথা । আমি কে 
ব্যাঙ্গমা বলল, “ভাষা অ 
ভোগ করতে বাধ্য হইলেন 


রি এজন নী দু রকম ভল 
(টী হইল সরকারের জুলুম। আরেকটা হইল 
পুরুষগো জুলুম । মম টী বন্ড দিবেন না। মুক্তি ভিক্ষা কইরা লইবেন 
না! অনশন-করবেন। রে অনশন করলে একই অত্যাচার করব হ্যার 
উপরেও, যেমন করছিল মুজিবের উপরে ৷ নল দিয়া ফোর্স ফিডিং । অনেক কষ্ট 
পাইবেন মহিলা । কিন্তু মাথা নত করবেন না। বছর দেড়েক পরে মুক্তি 
পাইবেন । তত দিনে তীর স্বামীর মন উইঠা গেছে। শ্বশুরবাড়িও তার ওপরে 
নাখোশ ৷ শাশুড়ি গঞ্জনা দেন। ননদেরা নানা কথা কয়। শেষতক মহিলা 
আলাদা হইয়া যাইবেন। আর স্বামীও আরেকটা বিয়া কইরা সুখে সংসার 
করবেন। ভাষা আন্দোলন করতে গিয়া অনেকে অনেক কিছু ত্যাগ করছেন। 
কিন্তু নিজের সংসারজীবন তছনছ হইয়া গেছে, এই খবর তুমি আর পাইছ?' 

ব্যাঙ্গমি বলল, "খুব খারাপ লাগে, যখন মহিলার কথা ভাবি। তিনি তো 
তার বাবা-মা, আত্মীয়স্বজন, ধর্ম-দেশ সব ছাইড়া আইছিলেন তার প্রেমিকের 
কাছে। সেই প্রেমিক তীরে ছাইড়া ভবিষ্যতে আরেকটা বিয়া করবেন। মহিলা 
থাকবেন কী নিয়া?" 


ও 
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কী নিয়া থাকবেন, কও তো?" 
ব্যাঙ্গমি বলল : 
সব কিছু হারাইলেও হারান নাই মান। 
রাষ্ট্রভাষা তরে নারী করে আত্মদান ॥ 


একূল-ওকুল তার সব কূল যায়। 

সব হারিয়েও নারী মাথা তুলে চায় ॥ 
কারণ মায়ের ভাষা হারান না তিনি । 
বাংলাদেশ বাংলা ভাষা তার কাছে ঝণী ॥ 


হৃত স্বাস্থ্য ও ওজন ফের টা কে রি ইউনি 
ঘোল ছাড়া কিছুই খাননি। তারপর গলা ভাত, নরম সবজি । ভাবি এখন তার 
সামনে ধরেছেন মুরগির স্যুপের বাটি । এটা তাকে খেতে হবে। 

কোথেকে কোথায় এলেন। মহিউদ্দিনের মনে পড়ে গেল ফরিদপুর 
কারাগারে অনশনের দিনগুলো । মুজিব আর তিনি, দুজনেই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হয়ে গিয়েছিলেন । আহা, কারাগার থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময়ে মুজিব তাকে 
ধরে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিলেন! মুজিব এখন টুঙ্গিপাড়ায়, তার গ্রামের 
বাড়িতে । 

সামনে একটা বড় বাড়ি । সেখানে লোকজন আসা-যাওয়া করছে। পালঙ্কে 
আধা শয়ান মহিউদ্দিন সব দেখতে পাচ্ছেন। একটুখানি স্যুপ মুখে তুলে নিয়ে 
গামছায় মুখ মুছে মহিউদ্দিন বললেন, ‘ভাবি, ওই বাড়িটা কার ৷ সারাক্ষণ দেখি 
লোকজন আসা-যাওয়া করছেই।" 
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ভাবি বললেন, ‘ওটা ইয়ার মোহাম্মদ খানের বাড়ি ৷' 

ইয়ার মোহাম্মদ খান আওয়ামী লীগের নেতা । মুজিবের বড় পৃষ্ঠপোষক ৷ 
কারাগারে এসে মুজিবের সঙ্গে দেখা করতেন । ভাইয়ের কাছ থেকে মহিউদ্দিন 
জানতে পারলেন, বাড়িতে মওলানা ভাসানী এসে উঠেছেন । তার সঙ্গে দেখা 
করার জন্যই মানুষ ভিড় করে আসছে এই বাড়িতে । 

মহিউদ্দিন বললেন, “মওলানা ভাসানী না আওয়ামী মুসলিম লীগের 
সভাপতি, আর ভাষাসংগ্রাম কমিটিরও সভাপতি । তাকে তো পুলিশ খুঁজছে। 
যেখানে পারছে বিরোধী নেতা-কর্মীদের পুলিশ গ্রেপ্তার করে জেলে ভরে 
ফেলছে । আর মওলানা আন্ডারগ্রাউন্ডে না গিয়ে এই বাড়িতে বসে লোকজনকে 
দেখা দিচ্ছেন! আজব তো!" 

মহিউদ্দিন আহমদ আস্তে আস্তে দোতলা থেকে নামলেন । রাস্তায় রিকশা, 
ঘোড়াগাড়ি, মানুষের ভিড় । ভিস্তিওয়ালা পানি নিয়ে যাচ্ছে। বসন্তের সকাল। 
রৌদ্রোজ্ল পথঘাট । আকাশ নীল। কুলফিওয়ালা 'কুলফি চাই, কুলফি' বলে 
চিৎকার করছে। মহিউদ্দিন ধীর পায়ে হেটে মুসা ভাসানীর ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। © 

মওলানা ভাসানী বসে আছেন দোতলা যথারীতি তার মাথায় তালে 
আঁশ দিয়ে বানানো টুপি, তিনি বসে তুর্ম্তী একটা সাদা হাফ হাতা ঢোলা গেঞ্জি 

বলের, আমি মহিউদ্দিন। শেখ মুজিবরের 

ক্ৰ্(ক্টীরিদপুরে একসাথে অনশন করেছি ।' 
খ্টি”টাকায় আইছ? মজিবর তো গোপালগঞ্জেই। 


শরীলটা এখন কেমুন?’ 

‘আমার শরীর! আছে আর কি। অনশনে ছিলাম বোঝেনই তো । আপনার 
শরীরটা কেমন? 

‘আল্লায় রাখছে। খাজা নাজিম উদ্দিন আর নুরুল আমিনের পাকিস্তানে 
কেমন থাকন যায়, বুঝোই তো! ৬৭ বছর বয়স! আল্লায় রাখছে আর কি! 
দ্যাহো না, এই যে পলায়া আছি।" 

“পলায়ে আছেন কেন? 

ভাসানী কাশি দিলেন, তারপর একটু দম নিয়ে বললেন, ‘এই মুহূর্তে 
গ্রেপ্তার হওন ঠিক হইব না। আন্দোলন করব কেডা? সব তো জেলে । তাই 
পলায়া আছি।" 
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মহিউদ্দিন বললেন, ‘হুজুর, এটা আপনার কেমন পালানো! আওয়ামী 
মুসলিম লীগের সব নেতাকে ধরেছে, ঢাকা ইউনিভার্সিটির শিক্ষক, ছাত্র, 
মেডিকেলের ছাত্র-যাকে পাচ্ছে তাকেই ত্যারেস্ট করছে, আপনাকেও তো 
ধরবে। আপনি তো প্রকাশ্যেই আছেন। আপনার সাথে দেখা করার জন্য 
লোকে লাইন দিচ্ছে। এইটা হুজুর আপনার কেমন আন্ডারগ্রাউন্ডে থাকা? 

মওলানা ভাসানীর পালানোর ব্যবস্থা হলো। পাশেই বুড়িগঙ্গা নদী । তিনি 
সেই নদীতে একটা নৌকা ভাড়া করে উঠে পড়লেন। সেই নৌকায় থাকা- 
খাওয়া, বাথরুম করারও ব্যবস্থা আছে। মাঝেমধ্যে নৌকা ঘাটে ভেড়ে । চাল- 
ডাল-নুন-তেল যা লাগে মাঝি কিনে আনে। রাজনৈতিক কর্মীরাও ওই 
নৌকাতেই তার সঙ্গে দেখা করেন। তারপর আবার নৌকা ভাসানো হয়। 

পুলিশ তার সন্ধান পাচ্ছে না। হয়রান হয়ে যাচ্ছে। 

তার নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি হয়েছে । আওয়ামী মুসলিম লীগের 
TRESS AALS AAPA Hy USA Se 
পালিয়ে থেকে আন্ডারগ্রাউন্ড রাজনীতি ব {৷ মওলানা ভাসানীকে 
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১৩, 


শেখ মুজিবকে সারাক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকতে হচ্ছে। ডাক্তার বলে দিয়েছেন, 
মুজিবকে যেন বিছানা ছেড়ে উঠতে দেওয়া না হয়। আব্বাই ডাক্তার ডেকে 
এনেছিলেন। তারপর সিভিল সার্জনের দেওয়া প্রেসক্রিপশন তো আছেই। 

টুঙ্গিপাড়ায় পৈতৃক বাড়ির নিজের ঘরে মুজিব শুয়েই থাকেন সারাক্ষণ। 
রেনু পাশে বসেন একটা হাতপাখা নিয়ে ৷ দক্ষিণের জানালাটা খোলা । সেটা 
দিয়ে আমের মুকুলের গন্ধ আর কোকিলের কুহুতান আসে । টুপটাপ মুকুল 
ঝরে পড়লে টিনের চালে তার শব্দও হয়। 
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সকালের নাশতা বিছানায় বসেই সেরে নিয়েছেন মুজিব । রেনু এখন তার 
পানের কৌটা নিয়ে বসেছেন। পান সাজাবেন। হাসু আর কামালও বিছানায় 
আব্বার শরীর ধরে পড়ে আছে। 

কামালটা হয়েছে শুকনো-পটকা। সবাই বলে মুজিবের মুখটাই নাকি তার 
মুখে বসানো। সে প্রথম প্রথম তার আব্বার কাছে আসতে সংকোচ বোধ 
করত । সে তো বলেই ফেলেছিল হাসিনাকে, ‘হাসু আপা, হাসু আপা, তোমার 
আব্বাকে আব্বা বলে ডাকি ৷' মুজিব ছেলেটাকে কাছে টেনে নেন। কামাল 
আব্বার গলা জড়িয়ে ধরে বুকের সঙ্গে বুক লাগিয়ে পড়ে রইল। আড়াই 
বছরের কামালের চুলে মুজিব হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । সাড়ে চার বছরের 
হাসিনা মাথার লাল ফিতা খুলে আঙুলে পেচাচ্ছে। এবার সে তার আব্বার 
হাতের আঙুল নিয়ে ফিতায় পেঁচাতে শুরু করল। 

রেনু বললেন, ‘খবরের কাগজে নাকি লিখেছে, সোহরাওয়াদী সাহেব 
বাংলা চান না। উনি নাকি বাঙালিদের উর্দু শিখতে বইলে দিয়েছেন?" 

মুজিব বললেন, 'আমিও শুনছি। আমার য় না লিডারের মতো 
নু সকল লও 


বলেছেন, না বলেছেন, আর কাগজে ছাপা হয়েছে, কে জানে! 


মান্নেৃটলিও বড় ক্ষতি হয়ে যাবে। ঢাকায় ছাত্ররা 
রাষ্ট্রভাষা বাংলা করার জনা হয়েছে। সেই খবর সারা দেশে ছড়িয়ে 
ইনি ৷ মানুষ জোস উঠেছে। আর পারবে না।। বাংলাকে 
রাষ্ট্রভাষা করতেই হবে । আর প্রতিক্রিয়াশীল চক্রও সুবিধা করতে পারবে না।' 
মুজিব বলছেন আর ভাবছেন সোহরাওয়াদীর কথা । এই মানুষটাকে তিনি 
খুবই ভালোবাসেন, খুবই মান্য করেন। জীবনে তিনি একবারই 
সোহরাওয়ার্দীর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করেছেন। কিন্তু এবার মনে হয়, একটা 
প্রশ্নে লিডারের অবাধ্য তাকে হতেই হচ্ছে। তা হলো রাষ্ট্রভাষা প্রশ্নে ৷ 
বাঙালিরা উর্দু শিখবে, এই কথাটা তিনি বলতে পারলেন? 

শেখ মুজিবের মনে পড়ল আট বছর আগের একটা দিনের কথা। 
কলকাতায় থিয়েটার রোডের ৪০ নম্বর বাড়ি । সোহরাওয়াদী সাহেব তাদের 
ডেকেছেন তীদের বাড়িতে । মুসলিম ছাত্রলীগের কলকাতার কর্মীদের 
কয়েকজন সমবেত হয়েছেন সেখানে । সামনে কুষ্টিয়ায় ছাত্রলীগের সম্মেলন । 
কুষ্টিয়ায় ডাকা হয়েছে, কারণ শাহ আজিজের বাড়ি কুষ্টিয়া। শেখ মুজিব ও 
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তীর সহকর্মীরা সবাই আবুল হাশিমপন্থী । সোহরাওয়াদীকেও তারা খুব পছন্দ 
কিনা হাশিম সাহেবকে দেখতেই পারেন না। যদিও আনোয়ারও 
সোহরাওয়ার্দীর অনুগত । তীরা বসে আছেন নিচতলার বৈঠকখানায় । লাল 
রঙের মেঝে । ছাদ অনেক উঁচুতে । বড় বড় সোফা সব এই ঘরে। 
সোহরাওয়াদী এই দুই দলের মধ্যে একটা সমঝোতার চেষ্টা করছেন। তিনি 
বললেন, “আনোয়ারকে তোমরা একটা পদ দাও ।' 

মুজিব বললেন, “কখনোই হতে পারে না৷ সে প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কোটারি 
করেছে, ভালো কর্মীদের সে জায়গা দেয় না। কোনো হিসাবনিকাশও সে 
কোনো দিন দাখিল করেনি । তাকে কেন আমরা পদ দেব?' 

সোহরাওয়ার্দীর পরনে সাদা পায়জামা-পাঞ্জাবি, তিনি মুজিবের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “হু আর ইউ । ইউ আর নোবডি ৷’ 

মুজিব পরে আছেন একটা হাফ হাতা শার্ট, চোখে যথারীতি মোটা কালো 
ফ্রেমের পুরু লেন্সের চশমা, হঠাৎই রেগে গ্রেড চিৎকার করে বলতে 
লাগলেন, “ইফ আই এম নোবভি, দেন হোয়াট গ্য)ঙ ইউ ইনভাইটেড মি? ইউ 
হ্যাভ নো রাইট টু ইনসাল্ট মি। আই ইহ 
থ্যাংক ইউ স্যার । আই উইল নেভর্নুক্তীম টু ইউ আযাগেইন।' মুজিব উঠে 
পড়লেন চেয়ার ছেড়ে । হনহন বহূর্চু/ বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে৷ বারান্দা 
পেরিয়ে নেমে পড়লেন লন সঙ্গে উঠে দীড়ালেন তার বন্ধু-সহকীরা। 

সোহরাওয়াদী তখন সেট র 
বললেন, ওকে ধরে আনোঁ”। মুজিব হাঁটছেন হনহন করে । রাগে তার দুই চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসছে। হুদা ভাই দৌড়ে এসে মুজিবকে ধরে ফেললেন। 
সোহরাওয়ার্দী সাহেবও দোতলার বারান্দা থেকে ডাকছেন, “মুজিব, মুজিব, 
শোনো, শুনে যাও ৷' 

বন্ধুবান্ধবেরা মুজিবকে বলতে লাগলেন, “শহীদ সাহেব ডাকছেন, বেয়াদবি 
করাটা উচিত হবে না। চলো ফিরে যাই ।' 

মুজিব এবং বন্ধুবান্ধবেরা দোতলায় উঠলেন। সোহরাওয়ার্দী বললেন, 
‘ঠিক আছে, তোমরা ইলেকশন করো, যে জিতবে, সেই কমিটিতে আসবে, 
আমার কোনো আপত্তি নেই । শুধু গোলমাল কোরো না। মুজিব, তুমি আমার 
সঙ্গে আসো ৷' 

শেখ মুজিবকে তিনি ডেকে নিয়ে গেলেন তীর ভেতরের ঘরে। মুজিবের 
মাথায় হাত রাখলেন। বললেন, ‘তোমাকে আমি বেশি স্নেহ করি। তুমি তো 
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বোকা । তোমাকে আদর করি বলেই তোমাকে আমি এই কথা বলেছিলাম । অন্য 
কাউকে তো বলি নাই ।" মুজিবের রাগ পড়ে এল । তার পর থেকে এত দিন, প্রায় 
আট বছর, মুজিব সব সময়ই সোহরাওয়ার্দী সাহেবের স্নেহ পেয়ে আসছেন । 
মুজিব সব সময়ই সোহরাওয়ার্দীর আদেশ-নিষেধ শুনে আসছেন । বিপদে- 
আপদে তাকেই চিঠি লেখেন, তারই শরণাপন্ন হন। কিন্তু এই একটা ব্যাপারে 
গুরু-শিষ্যের মতদ্বৈধতা দেখা দিল। রাষ্ট্রভাষা বাংলা করা হবে কি হবে না। 
মুজিব ভাবেন, বাঙালিদের দাবি তো অত্যন্ত যৌক্তিক ৷ পাকিস্তানে বাঙালিরাই 
সংখ্যাগুরু । তবু তারা দাবি করেছে, বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করা হোক। 
উর্দু রাষ্ট্রভাষা হবে, বাংলাও হবে। এই সোজা কথাটা খাজা নাজিম উদ্দিন 
আর নুরুল আমিন বুঝল না। এরা দেশ চালাবে কী করে? আজ বাংলাদেশের 
গ্রামেগজেও ছড়িয়ে পড়েছে “রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’ স্লোগান । মানুষ বুঝতে 
পেরেছে, মুসলিম লীগ সরকার একটা জালিয সরকার । পশ্চিমারা পূর্ব বাংলার 
মানুষকে শাসনের নামে শোষণ করতে চায়। আজকে তাই মুজিবকে তার 
নেতার মতের বাইরেই যেতে হবে । 
কামাল মুজিবের পেটের ওপরে উঠে রেনু বললেন, “কামাল, 
নামো। আব্বার শরীরটা ভালো না’ 
মুজিব বললেন, 'থাকুক। ওর কেমক্টৌনো ওজনই নেই ৷” 
হাসিনা কামালকে দুই হাতের ময়ে নিল তার পায়ের ওপর থেকে। 
ৃবমালকে পায়ের ওপরে বসিয়ে সে একবার 
₹২১কির মতো । “ঘুঘু ঘুঘু, ছেলের ফুপু, ছেলে কই, 
মাছে গেছে, মাছ কই, টিঁলে নিয়ে গেছে, চিল কই, আড়াত বসেছে, আড়া 
কই, পুড়ে গেছে, ছাই কই, উড়ে গেছে...’ 
রেনু পান চিবোচ্ছেন। পানের গন্ধে ঘরটা ম-ম করছে। 
মুজিব বললেন, “রেনু, শোনো ফরিদপুর জেলখানায় কার সাথে দেখা 
হয়েছিল! 
“কার সাথে?' রেনু পানের পিক পিকদানিতে ফেলে বললেন। 
‘রহিম চোরের সাথে। সে কী বলে, জানো? সেই যে অনেক আগে 
আমাদের বাড়িতে চুরি হয়েছিল, তখন তো তুমি ছোট? তোমার মনে আছে? 
‘আছে ৷’ হাতের চুন দেয়ালে মুছতে মুছতে রেনু বললেন। 
“কে চুরি করেছিল মনে আছে?' 
'রহিম চোরা! বাড়ি খালি কইরে নিয়ে গিয়েছিল । মনে হয়, এক শ দেড় 
শ ভরি শুধু সোনাই নিয়েছিল!" 
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হ্যা। সেই রহিম চোরের সাথে দেখা ফরিদপুর জেলে । হাসপাতালে 
থাকি । হাসপাতালটা দোতলা । আমি সকালবেলা উঠে প্রথমে খানিক হাটাহাটি 
করলাম । তারপর বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি। এমন সময় একজন আধা বুড়া 
কয়েদি আসলেন । তিনিও হাসপাতালে আছেন। এসেই মেঝেতে বসে 
পড়লেন আমার পাশেই । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার বাড়ি কোথায়?” 
“বাড়ি গোপালগঞ্জ থানায়, ভেন্নাবাড়ি গ্রামে । নাম রহিম ।” আমি বললাম, 
“আপনার নামই রহিম মিয়া?” সে মাথা নাড়ে । আমি বললাম, “রহিম মিয়া, 
আপনিই না আমাদের বাড়ি চুরি করেছিলেন?” তিনি বললেন, “হ্যা 
করছিলাম ।” “আপনি সাহস করলেন কী করে? আমাদের বাড়িতে বন্দুক 
আছে। অনেক শরিকদের বাড়িতে বন্দুক আছে। এত বড় বাড়ি। কত 
লোক ।” তিনি কী বললেন জানো, বললেন, “গ্রামের লোক সাথে ছিল। 
আপনার বাড়ির লোকও সাথে ছিল।” 

রেনু বললেন, ‘কে একজন দুদিন পরে আইসে স্বীকার করেছিল না সে 


নৌকোয় করে চোর নিয়ে এসেছিল?" 
মুজিব বললেন, ‘আমাদেরই তো এক রায়া নৌকা চালাত । দুদিন 
পরে এসে নিজেই বলল, সে নৌকায় রহিম আর তার দলকে নিয়ে 


আসে । আব্বা থানাপুলিশ করলেন রকি মাল কিছুই ধরা পড়ল না। কেস 
দুর্বল হয়ে গেল । সে-ও এক দার 

সোনা-দানা পাওয়া যায় সা” 
করেছিলেন। রহিমের ইন্তিইস 
চুরি করে যখন আমার কোনো ক্ষতি হলো না, তখন ঘোষণা দিয়ে দিলাম, 
লোকে বলে চোরের বাড়িতে দালান উঠে না। আমি আমার বাড়িতে দালান 
দিয়ে দেব। কিছুদিন পরে আরেকটা ডাকাতি করতে গেলাম বাগেরহাট । 
সেইখেনে গিয়ে ধরা পইড়ে গেলাম । অনেক টাকাপয়সা খরচ করে জামিন 
নিয়ে এলাম। তারপর উলপুর গ্রামের রায় চৌধুরীদের বাড়িতে ডাকাতি করে 
ফেরার পথে পুলিশ ধরে ফেলল । পুলিশ জানত, আমি ওই পথে ফিরব। তাই 
ওত পেতে ছিল। ফির জামিন নিলাম । তারপর আবার ডাকাতি কইরে ধরা 
পড়লাম । আর জামিন দিল না । সব মিইলে ১৫/১৬ বছর জেল হয়েছে । আগে 
আমি কোনো দিনও ধরা পড়ি নাই। আপনেদের বাড়িতে চুরি করার পর 
থেকেই সব জায়গায় ধরা পইড়ে গেলাম । আপনাদের বাড়ি তো আমাদের 
জইন্যে পুণ্যস্থান ছিল। সেইখানে হাত দিয়ে হাত জুইলে গেছে । আপনার মার 
কাছে মাফ চাইতে পারলে বোধ হয় খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হতো!” আমি বললাম, 
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“রহিম মিয়া, আমার মা আর আব্বা দুঃখ পেয়েছিলেন বেশি । কারণ আমার 
বিধবা বোনের গহনাই ছিল বেশি । একটা ছোট ছেলে আর একটা ছোট মেয়ে 
নিয়ে বোনটা আমার ১৯ বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল ।” রহিম বললেন, “আর 
জীবনে চুরি করব না। আপনার কিছু দরকাল হলে বলবেন। আমার গলার 
মাঝে খোকর আছে। তাতে সোনার গিনি রাখা আছে।” আমি বললাম, 
“আমার কোনো কিছুর প্রয়োজন নাই।” মনে মনে বললাম, সোনার গিনি 
থাকবে না। আমাদের বাড়ি থেকেই তো নিয়েছ সোয়া শত ভরি ।" 

বাইরে লোকজন এসে গেছে। মা এসে বললেন, ‘খোকা, তোমার সাথে 
দেখা করার লাইগে লোকজন এসে ভরে গেছে ।” 

মুজিব বললেন, “মা, তোমার কথাই হচ্ছিল। রহিম মিয়া, ওই যে 
আমাদের বাড়িতে চুরি করেছিল, তার সাথে দেখা জেলখানায় । তোমার কাছে 
মাফ চাইতে নাকি আসবে ৷' 

মা বললেন, ‘আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে। বিধবা মেয়েটার গয়না । তারে 
আমি মাফ করব কী করে? 


রেনু তাড়াতাড়ি উঠে মাথায় কাপড় গেলেন। হাসু আর 
কামালও ছুটে গেল বাইরে । ২ 
সাবের মাতবর এসেছেন । তীর চমু্েীরও কয়েকজন যুবক । তারা ঘরে 


Ko 


ধলললেন, “চাচা, উঠতে তো পারব না। 
য়ন না।' 
‘না বাবা, তোমাকে একনজর দেখতে এসেছি। বাপ রে, তুমি তো বাপ 
শুকোয়ে কাঠি হয়ে গেছ। আমি তো রাতের বেলা তোমারে দেখলে ভূত ভেবে 
জ্ঞান হারাতাম। এত শুকোলে কেমন করে?" 

“বোঝেনই তো, খাজা নাজিম উদ্দিনের মেহমান হয়ে ছিলাম আড়াই বছর। 
কেমন থাকতে পারি!' মুজিব বললেন। 

সাবের মাতবর তার গালের দাড়ি নাড়তে নাড়তে বললেন, ‘কত কথা 
বইলেছিলে দেশ ভাগের আগে । বললে, পাকিস্তান হলে কত উন্নতি হবে। 
জনগণ সুখে থাকবে। অত্যাচার-জুলুম থাকবে না । কয়েক বছর হইয়ে গেল, 
দুঃখ তো জনগণের আরও বাড়ল। চালের দাম বেশি। কমার তো কোনো 
লক্ষণ নেই। তুমি করলে পাকিস্তানের জন্য আন্দোলন, এখন তোমাকে জেলে 
নেয় কেন 

মুজিব কী করে বোঝাবেন এঁদের? 
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তিনি নীরব হয়ে রইলেন। কথা বলতে তার ইচ্ছা করছে না। সাবের 
মাতব্বর বললেন, ‘এখন নাকি আবার সবাইরে উর্দু শিখতি হবে । বাপ-দাদার 
ভাষা ছাইড়ে আবার উর্দু কই কেমনে? এইটা কেমন দেশ তোমরা আনলা?” 

আস্তে আস্তে দর্শনার্থীর সংখ্যা বাড়তে লাগল । টুঙ্গিপাড়া, গোপালগঞ্জ, 
ফরিদপুর, খুলনা, বরিশাল থেকে লোকজন আসছে শেখ মুজিবকে দেখবে 
বলে। রেনু ব্যস্ত হয়ে পড়েন দৃর-দূরান্ত থেকে আসা মানুষগুলোকে আপ্যায়ন 
করানোর আয়োজন নিয়ে । পানের পসরা চলে আসে ঘরে তার রান্নাঘরের 
চুলায় ভাত ওঠে । ধামায় খই-মুড়ি-গুড়। 


ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে মুজিব জানালার পর্দা সরিয়ে দিলেন। আলো 
আসুক ৷ মুজিব মানিক ভাইকে একটা চিঠি লিখলেন । এরপর তিনি একটা 
চিঠি লিখবেন সোহরাওয়াদী সাহেবকে । সারা দিন এত দর্শনার্থী আসে যে 
চিঠিপত্র লেখার বা পড়াশোনা করার সময় পাওয়া যায় না। 


পারছি। আমি যন দি ক তাবছিলাম, ঠিক তখনই 
আমাকে আমাশয় আক্রমণ করে বসল । আমি এখন আল্লাহর রহমতে 
অনেকটাই ভালো । আমার শরীরটা একটা রোগগৃহ। যা-ই হোক না 
কেন, আমি ১৬ তারিখে বা তার আগে অবশ্য অবশ্যই ঢাকা পৌছাব । 
আমার একটা সার্বিক চিকিৎসা দরকার ৷ আমার জন্য একটা থাকার 
ব্যবস্থা করবেন। যেভাবেই হোক না কেন, দয়া করে আমি না এসে 
পৌছানো পর্যন্ত কাগজটা চালিয়ে যাবেন। আমাকে অনুগ্রহ করে চিঠি 
লিখবেন । আতাউর রহমান সাহেবকে আমার সালাম পৌছে দেবেন। 
আমি ওয়াদুদের অবস্থা নিয়ে খুবই উদ্বিগ্ন, যে কিনা গ্রেপ্তারের 

সময় অসুস্থ ছিল। আপনি কেমন আছেন? 
আপনার স্নেহের 


মুজিব 
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চোখে চশমাটা পরে নিয়ে এরপর তিনি ইংরেজিতে লিখলেন : 

টুঙ্গিপাড়া, 
ডাকঘর : পাটগাতী 
জেলা : ফরিদপুর 
তারিখ : ২৮/৩/৫২ 

জনাব সোহরাওয়াদী সাহেব, 
কারাগার থেকে মুক্তির পর আমি আপনাকে একটা চিঠি 
লিখেছিলাম, কিন্তু আমি এখন পর্যন্ত আপনার কাছ থেকে কোনো 
প্রত্যুত্তর পাই নাই । আমার শরীর এখনও দুর্বল । আমি রক্ত আমাশায় 
ভূগছি। আমার একটা সার্বিক চিকিৎসা প্রয়োজন । এ জন্য আমি ১৬ 
এপ্রিল বা তার আগে ঢাকা রওনা হব। আপনি পূর্ব বাংলার অবস্থা 
জানেন। ক্ষমতাসীন লোকেরা জনগণকে সাংবিধানিকভাবে কাজ 
করতে দেবে না। তারা দেশে অরাজকতা সৃষ্টি করছে। আপনার সঙ্গে 
দেখা করার জন্য আমি অধীর হয়ে বছরের কারাবাস 
আমার স্বাস্থ্য ধ্বংস করে দিয়েছে। ধঁ আমাকে মানিক ভাইয়ের 
ঠিকানা ৯ হাটখোলা রোড ঢাকার ধর চিঠি লিখবেন। অনুগ্রহ করে 


ডাকপিয়ন এল বাড়িতে। কী য় খাকি রঙের শার্ট, পরনে লুঙ্গি, পিঠে ঝোলা । 
‘খোকা ভাইয়ের চিঠি এয়েছে, চিঠি' বলে দীর্ঘ লয়ে হাক পাড়ছেন। হাসু দৌড়ে 
গেল, চিঠি এসেছে, চিঠি! পেছনে পেছনে ছুটতে লাগল কামাল, হাতে একটা 
গাছের ডাল, এটা তার গাড়ি, সে ছুটছে ভো শব্দ করে । আপার সঙ্গে দৌড়ে পেরে 
উঠল না, গাড়িসমেত ড্রাইভার নরম মাটিতে একটা ডিগবাজি খেল । পাশে একটা 
মুরগি, তার হলুদ ছানা কয়েকটা নিয়ে কককক করে ডেকে উঠল। মুরগির 
ছানাগুলোর সঙ্গেই কয়েকটা হাসের ছানা । মুরগি-মা হাস ও মুরগির ডিমে তা দিয়ে 
মুরগির ছানা আর হাসের ছানা উভয় সন্তানদের মা হয়ে সব কটাকেই সামলাচ্ছে। 

হাসু চিঠি নিল পিয়নের হাত থেকে । ডাকপিয়ন বললেন, ‘ভাইজান এয়েছে 
শুনছি, তার সাথে একটু দেখা না কইরে যাই কেমনে!’ তিনি মুজিবের শোবার 
ঘরের দিকে রওনা হলেন। সেখানে গিয়ে ভিড়ের পাশে দাড়ালেন, শেখ মুজিব 
আছে" বলে হাক পাড়লেন। চৈত্র মাস, রোদে আতর আলী পিয়নের সমস্ত গা 
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ঘৰ্মাক্ত, খাকি শার্ট ভিজে উঠেছে। 
আতর আলী পিয়ন পানির গেলাসের দিকে হাত বাড়ালে মুজিব বললেন, 
“খালি পেটে পানি খাইয়ো না, একটু গুড়-মুড়ি মুখে দিয়া তার পরে খাও ।' 
ততক্ষণে হাসু চিঠি নিয়ে চলে এসেছে আব্বার কাছে। ‘আব্বা, আব্বা, 
চিঠি এয়েছে, চিঠি'_পিয়নের সুর নকল করে সে বলল 


ইংরেজিতে নাম-ঠিকানা লেখা । 


টু 
মি. শেখ মুজিবুর রহমান, বি.এ. 


ইংরেজিতে লেখা চিঠি । মানিক ভাই লিখেছেন : 


৯, হাটখোলা রোড 
পো.অ. ওয়ারী, ডেকা । 
২৯.৩.৫২ 
ডিয়ার ব্রাদার, 
তোমার চিঠির জন্য অনেক ধন্যবাদ । ঢাকার পরিস্থিতি এখনো 
অনিশ্চিত । গ্রেপ্তার চলছেই। শামসুল হক ১৯ তারিখে আত্মসমর্পণ 
করেছেন। খালেক নেওয়াজ আর আজিজ আহমেদ ২৭ ও ২৮ 
তারিখে আত্মসমর্পণ করেছেন। 
মওলানা সাহেবের কোনো খবর নেই । বহু আগে তার কাছ থেকে 
আমরা খবর পেয়েছিলাম যে তিনি উচ্চ রক্তচাপে ভুগছেন । 
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আমরা সবাই তোমার স্বাস্থ্যের ব্যাপারে খুবই উদ্বিগ্ন । প্রত্যেকে 
তোমাকে চিকিৎসা ও বিশ্রাম নিতে পরামর্শ দিচ্ছে। কেবল চিকিৎসা 
নেওয়ার জন্যই তোমার ঢাকা আসা উচিত । আমরা এই ব্যাপারে সব 
ব্যবস্থা নিয়ে রাখব । 

আমি গভর্নর ভবনের ঠিক পূর্ব পাশে কমলাপুর বাজারে বাস 
করছি। এখানে তুমি সব সময়ই স্বাগত। 

আমরা কোনোরকমে চালিয়ে যাচ্ছি। সাক্ষাতে কথা হবে । তোমার 


আব্বা-আম্মাকে আমার সালাম । 
শ্রীতিসহ 
টি. হোসেন 
২৯.৩.৫২ 
মুজিব চিঠিটা পড়লেন । 


আজও একই কথা। চিঠিটা ধকে দেখানো দরকার ৷ এটা দেখালে 
কাজ হতে পারে। লুৎফর রত (ট্্টান না, অসুস্থ ছেলে ঢাকায় যাক। ছেলের 
ভর্থপিণ্ডে সমস্যা, নাকের eS র ক্ষত। তার ওপর হলো আমাশা। ছেলের 
শরীরে কখানা হাড় ছাড়া ছিল না। তালপাতার সেপাইয়ের মতো 
দেখাত তাকে । কয়েক দিন বাড়িতে থেকে শরীর কিছুটা ফিরেছে । এখনই 
তার ঢাকা যাওয়ার দরকার নাই, লুৎফর রহমান সাহেবের অভিমত । 

এখন এ চিঠিটা দেখালে যদি আব্বার সদয় হন। 


মুজিব ঘর থেকে বের হলেন। হাসিনা তার এক হাতের আল ধরে আছে, কামাল 
এসে ধরল হাসিনার আঙুল । তিনজন ঘর ছেড়ে এসে উঠোনে দীড়ালেন। শেখ 
লুৎফর রহমান সাহেব কীঠালগাছের নিচে টঙের ওপরে বসে আছেন। 

বসন্তের বাতাস বইছে । আজকের দিনটা মনোরম ৷ 

একটা সুপারিগাছ থেকে একটা পাতা খসে পড়ল সশব্দে। হাসিনা আর 
কামাল সেই পাতাটা কুড়ানোর জন্য ছুটে চলে গেল । মুজিব গিয়ে তার পিতার 
পাশে দীড়ালেন। 
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কীঠালপাতার ফাকে ফাকে রোদ এসে লুৎফর রহমানের মুখে পড়ে 
আলো-ছায়ার এক অপূর্ব আলপনা এঁকেছে। পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুজিব যেন অভয় পেলেন । আব্বার সঙ্গে তার সম্পর্কটা মায়া, শাসন, প্রশ্রয় 
ভালোবাসেন । আবার মুজিব একটু সমীহও করেন আব্বাকে ৷ তীর কাছ থেকে 
এখনো নিয়মিত টাকা নেন তিনি। কখনো তার কথার অবাধ্য হন না। 

লুৎফর রহমানও তার এই ছেলেটিকে গভীরভাবে ভালোবাসেন । 

বহর চার-পাচ আগের একটা ঘটনা জীবনেও ভুলবেন না মুজিব। 
পাকিস্তান হওয়ার পর একবার কলকাতা গিয়েছিলেন তিনি। সেখান থেকে 
এলেন ঢাকায় । সোহরাওয়াদী সাহেব বরিশালে জনসভা করবেন। 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির পক্ষে । হিন্দুরা যাতে পূর্ব বাংলা ছেড়ে না যান, সেই 
আবেদন জানানোর জন্য। মুজিব তার সঙ্গে স্টিমারে চললেন বরিশাল । 
বরিশালে জনসভা আরম্ভ হয়েছে। মুজিব বসে আছেন বক্তৃতার মঞ্চে, ঠিক 
সোহরাওয়ার্দীর পাশেই । তাকেও বক্তৃতা করতে 


বাজে এই সময়ে একটা চিরকুট রাত চির খুললেন। 
মুজিবের ভগ্নিপতি আবদুর রব টর্বাতের হাতের লেখা । তিনি 
লিখেছেন, “মিয়াভাই, আব্বার অবসর খারাপ। তিনি ভীষণ অনুস্থ। 
তোমার জন্য নানা জায়গায় করা হয়েছে । যদি দেখতে হয়, রাতেই 
রওনা করতে হবে হেলেন €ূর্ৃ্দের বাড়িতে চলে গিয়েছে।' মুজিব চিঠিটা 


, তুমি রওনা হয়ে যাও) 

সোহরাওয়াদী ভালোভাবেই চিনতেন লুৎফর রহমান সাহেবকে । 
গোপালগঞ্জে গিয়ে তিনি মুজিবদের বাড়িতে অবশ্যই টু মারতেন। লুৎফর 
রহমান সাহেবের সঙ্গে দেখা করতেন। একবার নির্বাচনের আগে গোপালগঞ্জ 
থেকে কাকে মনোনয়ন দেওয়া যায়, সে ব্যাপারে লুৎফর রহমান সাহেবের 
পরামর্শও নিয়েছিলেন । পিতার অসুখের খবর শুনে মুজিব যে এই মুহূর্ত 
থেকেই বিচলিত বোধ করতে শুরু করেছেন, সেটা বুঝতে সোহরাওয়াদীরও 
বিন্দুমাত্র দেরি হলো না। তিনি বললেন, “মুজিব, তুমি এক্ষুনি রওনা হয়ে যাও ।" 

মুজিব মঞ্চ থেকে নামলেন। দেখা হয়ে গেল আবদুর রব সেরনিয়াবাতের 
সঙ্গে। মুজিব তাকে বললেন, “কখন খবর পেয়েছ? 

রব সাহেব বললেন, ‘গতকাল খবর পেয়েছি। খবর শোনাখাত্রই হেলেন 
রওনা হয়েছে। আমি ভেবে দেখলাম, সোহরাওয়ার্দী সাহেবের জনসভা 
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যেহেতু, কাজেই তুমি আসবেই । তাই তোমার জন্য এইখানে খোজ করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে হলো ।' 
মুজিব বললেন, চলো চলো। আর দেরি করা যাবে না৷ স্টিমার ছাড়ার 
সময় হয়ে এসেছে। এই রাতের স্টিমার ধরতে না পারলে পুরা একদিন 
পিছায়ে যাব।' মালপত্র নিয়ে তারা চড়ে বসলেন বরিশাল-ঢাকার স্টিমারে। 
সারা রাত ঘুম এল না মুজিবের দুই চোখে । তিনি বসে রইলেন । আবদুর রব 
এলেন । বললেন, “এত কী ভাবো, মুজিবর? 

মুজিব বললেন, ‘আব্বার কথা ভাবি কত স্নেহ পেয়েছি আব্বার কাছ 
থেকে । দুই বাপ-বেটা একসঙ্গে থেকেছি গোপালগঞ্জে, মাদারীপুরে । এখনো 
আব্বার কাছ থেকে নিয়মিত টাকা নেই, আমার কোনো সংকোচ লাগে না। 
আর আমি তো সংসারের কোনো খোঁজখবরই রাখি না। কত আঘাত এই 
জীবনে দিয়েছি আব্বাকে ৷’ 

স্টিমার চলছে। বিকট শব্দ হচ্ছে ইঞ্জিনের । স্টিমারের সার্চলাইট দূরের 
গ্রামগুলোর ওপর, নদীর অগাধ জলের ওপর , আবার সরে যাচ্ছে! 
অন্ধকার চিরে কোথায় চলেছে এই জাহাজ ওই একটা তারা 
77 , ‘আব্বা, আমি আপনাকে 


কি NAS 
নামলেন স্টিমার থেকে । 3. জেগে উঠল। কয়েকজন যাত্রী উঠল 
জাহাজে, কয়েকজন চারজন কুলি-জাতীয় লোক তৎপরতা শুরু 
করেছে। স্টেশনমাস্টার দাঁড়িয়ে আছেন ঘাটে । 


মুজিব তার কাছে গেলেন । বললেন, ‘আমাদের বাড়ির কোনো খবর 
জানেন? আব্বা কেমন আছে, জানেন কিছু?' লোকেরাও ভিড় করে ঘিরে ধরল 
মুজিবকে ৷ তারা সবাই বলল, ‘আপনার আব্বার খুব অসুখ শুনেছি। তবে 
তিনি কেমন আছেন, সেটা জানি না।' 

পাটগাতী থেকে টুঙ্গিপাড়ার আড়াই মাইল পথ। নদীপথে যেতে অনেক 
সময় লাগবে । সবচেয়ে তাড়াতাড়ি হবে যদি হেঁটে যাওয়া যায়। মালপত্র সব 
রাখা হলো স্টেশনমাস্টারের কাছেই । ঝাড়া হাত-পা নিয়ে মুজিব রওনা হলেন 
বাড়ির দিকে । চষা জমি মাড়িয়ে, মাঠ পেরিয়ে ছুটে চলেছেন তারা । মধুমতী 
নদী পার হলেন নৌকায়। তারপর আবার হাটা । খেতখামার ডিঙিয়ে তারা 
পৌছালেন বাড়ির উঠানে ৷ 

তখন সকাল হচ্ছে। সূর্য কেবল উঠি উঠি। মুজিব ও আবদুর রবের ছায়া 
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লম্বা হয়ে পড়েছে উঠানে । তারা বারান্দায় উঠলেন। আব্বার শয়নঘরে উকি 
দিলেন। এরই মধ্যে রেনু, মা ঘুম থেকে উঠেছেন । রেনু বললেন, 'এসেছ। 
যাও । ভেতরে যাও । আব্বাকে দেখো ।” 

‘কী হয়েছে আব্বার? 

“কলেরা, রেনু বললেন । শুনেই মুজিবের বুকটা ধক করে উঠল । 

ডাক্তার বাবু লুৎফর রহমানের কবজি ধরে বসে আছেন। দেখা হওয়ামাত্র 
বললেন, “নাড়ির অবস্থা ভালো না। বারবার পায়খানা হয়ে পেশাব বন্ধ হয়ে 
গেছে। আমি সারা রাত এখানেই বসে আছি। বাকিটা ভগবানের কৃপা । আমি 
তো কোনো আশা দেখি না।' 

মুজিব আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। পিতার বুকে মাথা রেখে 
বললেন, ‘আব্বা ।' লুৎফর রহমান চোখ মেলে তাকালেন । আবার চোখ বন্ধ 
করলেন। মুজিব কাঁদতে লাগলেন । তার অশ্রুতে আব্বার জামা ভিজে যেতে 


মুজিবের সঙ্গে তার আব্বার এমনি একটা অনির্বচনীয় যোগাযোগ আছে। 

এখন তফাজ্জল হোসেন মানিক মিয়ার চিঠি হাতে মুজিব দীড়িয়ে আছেন 
তার পিতার পাশে । 

“আব্বা? মুজিব বিনম্ৰ স্বরে ডাকলেন। 

“কী? লুৎফর রহমান মুখ তুললেন । 

“মানিক ভাইয়ের চিঠি । পড়েন ৷’ মুজিব হাত বাড়িয়ে চিঠিটা দিলেন। 

লুৎফর রহমান সাহেব চিঠিটা পড়লেন। তিনি চুপ করে রইলেন। 
কাঠালগাছ থেকে পাতা ঝরছে। মুজিব সেই শব্দও শুনতে পাচ্ছেন। অবশেষে 
লুৎফর রহমান সাহেব মুখ খুললেন, 'যেতে চাও, যেতে পারো ।” 

মুজিবের বুকের ওপর থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেল। তিনি 
কীঠালছায়া থেকে সরে এলেন। রোদ এসে লাগল গায়ে। 

মুজিব কাঠালতলা থেকে এগিয়ে এলেন উঠোনের দিকে, 'হাসুর মা, 


উদ্ধার দুয়ারে $ ৬৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


এদিকে আসো, মানিক ভাই চিঠি দিয়েছেন, চিকিৎসার জন্য ঢাকা যেতে 
বলেছেন, তুমি কী বলো?’ 

রেনু বললেন, 'ঢাকা গেলে তো তোমার শরীর আবার খারাপ করবে । তুমি 
খাবা না, বিশ্রাম নিবা না, খালি কাজ করবা, আর তোমার শরীর খারাপ 
করবে । হার্টের ব্যারাম, তার ওপর আবার আমাশা । আরও কয়েক দিন থেকে 
তার পরে যাও |” 

‘তা কয়েক দিন থাকি । এপ্রিলের মাঝামাঝি যাব । দুই সপ্তাহ থাকি ।” 

“আচ্ছা, তাহলে আপত্তি নাই ৷’ রেনু বললেন। 


মুজিব ঢাকা যাবেন। এবার আর ১৫০ মোগলটুলিতে ওয়ার্কার্স ক্যাম্পে উঠতে 
চান না তিনি। ওখানে এত লোক আসা-যাওয়া করে যে প্রাইভেসি বলতে 
কিছুই থাকে না। সবাই মিলে ওইভাবে বসবাস করারও একটা আলাদা 
আকর্ষণ আছে, কিন্তু একটু বসে বই পড়ার, চিঠি লেখার, একটু জিরোনোর 
০৮652১১7 ১ 


বানায় এনে উঠতে । মুজিব ঠিক ওখানেই উঠবেন। যদিও মানিক 


লাগবে! কয়েক মাসের খরচও সঙ্গে রাখা দরকার ৷ আর দরকার চিকিৎসা । সে 
জন্যও তো টাকা লাগবে । একটাই উপায়। আব্বার কাছে চাওয়া। 

মুজিব আবার দাড়ালেন তার আব্বার সামনে ৷ বললেন, “আব্বা, টাকা 
দরকার । সবকিছু নতুন করে কিনতে হবে, বিছানা-বালিশ-খাট । চিকিৎসার 
জন্যেও তো টাকা দরকার ৷' 

আব্বা বললেন, “আচ্ছা, নিয়ো ।" 


রেনু বলল, 'হাসুর আব্বা, নাও ৷' 

তিনি আচলের গিট খুলছেন। 

মুজিব জানেন রেনু কী দেবেন। তবু বললেন, “কী? 

রেনু হাসিমুখে ভাজ করা কতগুলো টাকা মুঠো করে তুলে দিলেন মুজিবের 
৬৬ ঞ্ট উষার দুয়ারে 
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হাতে । মুজিব হেসে বললেন, “রেনু, আমার উচিত তোমাকে টাকা দেওয়া । 
উল্টা আমি তোমার কাছ থেকে নেই ।” 

রেনু বললেন, ‘ও মা, আমি বুঝি তোমার পর । আমি তো চাকরি করি না। 
বাড়ির এখান থেকে ওখান থেকে টাকাটা জোগাড় করি। ধান বিক্রি করি। 
পাট বিক্রি করি। সরিষা বিক্রি করলাম। এসব তো তোমারই টাকা। তুমি 
চিকিৎসা করাও । সুস্থ হও । ভালো থাকো। এইটুকুই আমার চাওয়া। এর 
বেশি কিছু আমার চাওয়া নাই ।" 


হাসু জোরে জোরে কীদছে। বলছে, “আব্বা, তুমি যাবা না।" তাই শুনে 
কামালও কান্না জুড়ে দিল, “আব্বা, যাবা না। আব্বা, যাবা না।" 
মুজিব হাসুকে কোলে নিয়েছেন । কামালও তার হাঁটু ধরে টানছে। মুজিব 
আরেক কোলে কামালকেও উঠিয়ে নিলেন। রেনু বললেন, 'হাসুকে আমার 
কোলে দাও। তোমার রোগা শরীরে তুমি দুজনকে একসাথে নিতে পারো 
নাকি?’ তিনি হাত বাড়িয়ে হাসুকে নিতে ( সে হাত সরিয়ে নিল। 
আব্বার কোল থেকে সে কিছুতেই নামবে অগত্যা একরকম জোর 
করেই কামালকে নিজের কোলে টেনে 
বাড়ির সামনে খালপাড়। খালে টা নৌকা বীধা। মুজিব সেই নৌকায় 
CS খালপাড়ে দাড়িয়ে রইলেন। রেনু 
কামালকে কোলে করে ঘাটের মাটির সিঁড়ি বেয়ে। হাসিনা এখনো 
কনুই নামবে না। তার এক কথা, ‘আব্বা, যাবা না ॥ 
এবার হেলেন, মুজির্ধের বোন, নেমে এলেন ঘাটে । হাসিনাকে বললেন, 
“মা, নাম তো। দেখ, তোর জন্য কী এনেছি। একটা লাল রঙের পাখি । চল 
তো, চল তো।' 
হাসিনা একটু বিভ্রান্ত হলো । হেলেন তাকে কোলে করে নিয়ে খালপাড়ের 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। 
এই সুযোগে নৌকা ছেড়ে দিল। 
জোয়ার এসেছে। নৌকা ছাড়ার এখনই উপযুক্ত সময়। পানি চিরে নৌকা 
চলল | লগি ঠেলতে লাগল মাঝি । ঘাট পেছনে ফেলে নৌকা এগিয়ে যাচ্ছে। 
মুজিব আপন মনেই আবৃত্তি করতে থাকলেন, 'যেতে নাহি দেব হায়, তবু 
যেতে দিতে হয়, হায় তবু চলে যায়..." 
রেনু খালের পাড়ে দাড়িয়ে রইলেন। নৌকা চলে গেছে। পানিতে ঢেউ 
উঠেছিল 1 সেই দাগও মিলিয়ে গেল। এখন ওই জায়গাটা ফাকা। 


উষার দুয়ারে গু ৬৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


রেনুর বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠছে। তিনি চোখ মুছে বাড়ির দিকে 
গেলেন। কেউ তার চোখের জল দেখে ফেললে সে ভারি লজ্জার ব্যাপার হবে। 


মুজিব বসে আছেন আওয়ামী লীগের নতুন অফিসে । নবাবপুরে এই অফিস। 
বি বা ছি বে বি 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে । আওয়ামী লীগ অফিসে একটা টেবিল, গোটা তিনেক 
চেয়ার, একটা লম্বা টুল । সেইসব চেয়ারের একটায় বসে আছেন মুজিব। আর 
আছেন কামরুজ্জামান সাহেব। বিকেলবেলা। অফিস তবু ফাকা । পিয়ন 
আক্কাস আলী দরজার কাছে দীড়িয়ে আছে। এই অফিসে ইদানীং কেউ আসতে 
চায় না। নেতারা বেশির ভাগই কারাগারে । ধরপাকড় এখনো চলছে। 


মুজিবের মাথা থেকে কিছুতেই এই দুশ্চিন্তা যায় না যে, তার লিডার উর্দুর 
পক্ষে সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েছেন। ঢাকায় এসে সরকার-সমর্থক 
রা bid 


হ্যা, আমিও তা-ই বলি। সারা দেশে, গ্রামে-গঞ্জে সর্বত্র মানুষের মধ্যে 
একটা উন্মাদনা জেগেছে। আর বাঙালিকে দাবায়া রাখতে পারবে না! 


খুব বৃষ্টি হচ্ছে। বৈশাখের এই দিনে এত বৃষ্টি! বৃষ্টি উপেক্ষা করেই ঢাকা বার 
লাইব্রেরি হলে সমবেত হয়েছেন চার-পাঁচ শ মানুষ । কামরুদ্দীন আহমদ, 
আতাউর রহমান খানসহ অনেকেই উপস্থিত আছেন। রাষ্ট্রভাষা পরিষদের 
উদ্যোগে সর্বদলীয় কর্মী পরিষদের একটা সভা হচ্ছে। সভায় কে কী বলেন, 
তারই নোট নিতে এসেছেন একজন গোয়েন্দা । তিনিও কর্মী সেজে স্লোগান 
ধরছেন, রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই । আর কাগজ বের করে মাঝেমধ্যে নোট নিচ্ছেন 
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কে কী বলছেন। তার একটা সমস্যা হচ্ছে। পথে তার নোট বই ভিজে গেছে। 
ভেজা কাগজে পেনসিল দিয়ে নোট নিতে হচ্ছে। কলম চালানো যাচ্ছে না। 

আতাউর রহমান খান সভাপতিত্ব করছিলেন । তিনি বললেন, “এবার ভাষণ 
দেবেন সদ্য কারামুক্ত নেতা শেখ মুজিবুর রহমান ।' সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতারা চঞ্চল 
হয়ে উঠল । তারা শেখ মুজিবের নামে জয়ধ্বনি দিতে লাগল । আতাউর রহমান 
খান বললেন, “শেখ মুজিবুর রহমান সাহেব সবার শেষে ভাষণ দেবেন। তা না 
হলে আপনারা আর কারও বক্তৃতা শুনবেন বলে মনে হচ্ছেনা ৷ 

আতাউর রহমান খান তার লিখিত ভাষণ পাঠ শুরু করলেন । অর্ধেকটা 
পড়া হয়েছে এই সময় প্রচণ্ড গরমে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। ধপাস শব্দ 
করে তিনি পড়ে গেলেন চেয়ার থেকে । সবাই তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
তাকে নিয়ে যাওয়া হলো পাশের আরেকটা ঘরে । সেখানে তার মাথায় আর 
চোখেমুখে পানি দেওয়া হতে লাগল । মাথার ওপর বৈদ্যুতিক পাখা ঘুরছে। 
তা সত্তেও দুজন দুটো ফাইল দিয়ে বাতাস করতে লাগল। 


কামরুদ্দীন সাহেব ভারপ্রাপ্ত সভাপতির গ্রহণ করলেন। তিনি 
27757 
সভাপতির ভাষণের পরে এল শেখ ঠন বক্তব্য দেওয়ার পালা 


সর পর আপনাদের সামনে উপস্থিত 
RS লিপ্ত ছিলেন, আমি তখন কারাগারে 
অনশনরত। আমি যখনি আনন করছিলাম, তখন আমার ছাত্রবন্ধদের 
ওপরে গুলি চালানোর খবর পাই ৷ ছাত্রদের এ ত্যাগ বৃথা যাবে না। আপনারা 
সংঘবদ্ধ হোন। মুসলিম লীগের মুখোশ খুলে ফেলুন । এই মুসলিম লীগের অনুগ্রহে 
মওলানা ভাসানী, অন্ধ আবুল হাশিম ও অন্য কর্মীরা আজ কারাগারে । আমরা 
বিশৃঙ্খলা চাই না । বাচতে চাই, লেখাপড়া করতে চাই। ভাষা চাই। মুসলিম লীগ 
সরকার আর মর্নিং নিউজ গোষ্ঠী ছাড়া সবাই বাংলা ভাষা চাই। 


শুড়ুম করে আওয়াজ হলো ৷ বজ্রপাত হলো কোথাও । সবাই স্লোগান ধরল, 
“রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই, রাজবন্দীদের মুক্তি চাই’ । 

গোয়েন্দা ভদ্রলোক তার রিপোর্টে লিখলেন: 

'শেখ মুজিবুর রহমান বাংলাকে আঞ্চলিক ভাষার মর্যাদা দেওয়ার 
সোহরাওয়াদীর প্রস্তাব বাতিল করে দেন, তাদের প্রধান দাবি হলো, বাংলাকে 
অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করতেই হবে ।” 
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ইংরেজিতে লেখা এই প্রতিবেদন গোয়েন্দা ভদ্রলোক তার অফিসে পেশ 
করেন। 

শেখ মুজিবের বক্তৃতা শেষ । তার বক্তৃতা শেষ হলে সভাও সমাপ্ত হয়ে 
গেল । সারা দেশ থেকে আসা কর্মীরা ছেঁকে ধরল তাকে । তিনি সবার সঙ্গে 
কথা বলছেন। অনেকেরই নাম তিনি জানেন, কে কোথেকে এসেছে, তার 
মুখস্থ, তিনি তাদের ব্যক্তিগত কৃশল জিগ্যেস করলেন। অন্য বক্তারা চলে 
গেলেও বেশ খানিকক্ষণ কর্মী-পরিবেষ্টিত অবস্থায় রইলেন তিনি। তারপর 
বেরিয়ে এলেন হল থেকে । তিনি আতাউর রহমান সাহেবের খোজ করলেন। 
জানা গেল, তিনি সুস্থ বোধ করায় তাকে বাড়ি পৌছে দেওয়া হয়েছে। 

কর্মীরাই একটা ঘোড়ার গাড়ি ধরে আনল । “মুজিব ভাই, ওঠেন ।' তিনি 
উঠলেন। যাবেন তাতীবাজার। তীর সঙ্গে আছেন মোল্লা জালালউদ্দিন। বৃষ্টি 
হচ্ছে প্রচণ্ড। টমটমের ছাদ বৃষ্টির ছাট আটকাতে পারছে না। বৃষ্টি এসে 
ভিজিয়ে দিচ্ছে টমটমে উঠে বসা মুজিবের স্যান্ডেল । বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে 
তার চোখেমুখে ! তিনি হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির জলগ্ঁতি লাগলেন। ভেজা হাত 
ই বোগালেন। রোড় ভে । বাতাস এসে লাগছে 


মুজিবের চোখেমুখে । বড 

তার খুব আরাম বোধ হচ্ছে। 0) 

সোহরাওয়াদীর বাংলা ভাষাক্ষ্ট্দী অবস্থানের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেওয়ার 
পর মুজিবের নিজেকে খান্িক্্টীস্হালকা বলে মনে হয়। আহ্‌, কী একটা 
পাষাণভারই না তার র এই কটা দিন চেপে বসেছিল । 


পরের দিন, ২৮ এপ্রিল ১৯৫২, আওয়ামী মুসলিম লীগের এক সভায় শেখ 
মুজিবকে আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদকের ভার দেওয়া হলো । কারণ, 
বর্তমান সাধারণ সম্পাদক শামসুল হক কারাগারে । এই সভায়ও আতাউর 
রহমান খান সভাপতিত্ব করলেন । 

সাধারণ সম্পাদকের দায়িতু পাওয়ার পর শেখ মুজিব একটা সাংবাদ 
সম্মেলন ডাকলেন। 

তাতে তিনি বললেন, “বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করতেই হবে। সব রাজবন্দীকে 
মুক্তি দিতে হবে। ২১ ফেব্রুয়ারির শহীদ পরিবারদের ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। 
এবং যারা অন্যায়ভাবে বাংলার মানুষের ওপরে জুলুম করেছে, তাদের শাস্তি 
দিতে হবে । সরকার বলছে, বিদেশি রাষ্ট্রের উসকানিতে আন্দোলন হয়েছে। 
সরকারকে এই কথা প্রমাণ করতে হবে। হিন্দু ছাত্ররা কলকাতা থেকে 
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পায়জামা পরে এসেছে, এসে আন্দোলন করেছে, এই কথা বলতেও আপনাদের 
বাধে নাই । আমি সরকারকে জিগ্যেস করি, যারা শহীদ হয়েছেন, তাদের সবাই 
মুসলমান কি না! যারা গ্রেপ্তার হয়েছেন, তাদের ৯৯ শতাংশই মুসলমান কি না! 
এত ছাত্র কলকাতা থেকে এল, হাজার হাজার ছাত্র, তাদের একজনকেও যে 
সরকার ধরতে পারে নাই, তাদের ক্ষমতায় থাকার কোনোই অধিকার নাই ।' 


এর কয়েক দিনের মধ্যেই শেখ মুজিবের হাতে এসে পৌছাল একটা চিঠি। 
চিঠিটা লিখেছেন সোহরাওয়াদী সাহেব । ইংরেজিতে লেখা চিঠি। 


৫৬, ক্লিফটন 

করাচি 

২২.৪.৫২ 

ওপরওয়ালাকে ধন্যবাদ যে তোমাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। তুমি 
অসুস্থ জেনে আমি দুঃখিত। তুমি আসতে চাও, যে 


উপায়েই হোক না কেন, চলে এসো, তোমার স্বাস্থ্যের উপকার 
হতে পারে । খুবই ভয়ংকর কহ (রা সব জায়গার আওয়ামী 
করেছে অথচ আমরা কিছু করতে 


কতকান্ড্মাদের জনগণকে এই দুঃখকষ্ট সইতে 
হবে? আল্লাহ সবই € হুন নিশ্চয়ই । তিনি আমাদের উদ্ধারে এগিয়ে 


পাকিস্তানকে তেরে দেবে; যদি না তারা ্যাপারটাকে বাদ দিতে 
পারে। খুব খারাপ হলেও আমরা যেটা করতে পারি, আমরা আঞ্চলিক 
রাষ্ট্রভাষা পেতে পারি, বাংলার জন্য বাংলা আর পশ্চিম পাকিস্তানের 
জন্য উর্দু, আর ইংরেজিকে কিছু দিন চালিয়ে নিতে পারি 
আন্তপ্রাদেশিক ভাষা হিসেবে এবং আন্তর্জাতিক ভাষা হিসেবে। কিন্তু 
আমি পরামর্শ দেব, বাংলার মুসলিমদের বাধ্যতামূলকভাবে দ্বিতীয় 
ভাষা হিসেবে উর্দু শিখতে হবে । আমি যদি ভুল বলে না থাকি, তাদের 
ঠিকভাবে বোঝানো গেলে তারা আপত্তি করবে না। 
তোমারই শহীদ সোহরাওয়াদী 


চিঠি পেয়ে মুজিব বুঝলেন, সোহরাওয়াদী সাহেবের বিবৃতি বিকৃত করে 
পত্রিকায় ছাপানো হয় নাই। পূর্ব বাংলার মানুষকে উর্দু শিখতে হবে, এটাই 
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তার মনের কথা । তার মতো একজন বিবেকবান মানুষ এই রকম কথা বলতে 
পারলেন! তার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। কত বড় ভুল তিনি ভাবছেন, 
ব্যাপারটা তাকে বোঝানো দরকার । 


১৪ 


মওলানা ভাসানীর কাছে আজকে একটা বিচার এসেছে। 

বিচারপ্রার্থী স্বয়ং জেলার মাখলুকুর রহমান । 

মওলানা ভাসানী থাকেন কারাগারের ৫ নম্বর ওয়ার্ডের শেষ প্রান্তে । তার 
এলাকাটা পর্দাঘেরা। বর্ষীয়ান এই নেতা আওয় 
বুজুর্গ ব্যক্তি, যার কিনা অনেক মুরিদ আছে, 


কর্তব্য বলেই মনে করেছে। 
ভালো-মন্দের খোঁজখবর নিয়ে 


কায়সার, মুনীর চৌধুরী, মলি আহাদ, মোহাম্মদ তোয়াহা, আওয়ামী মুসলিম 
লীগের সাধারণ সম্পাদক শামসুল হক, খোন্দকার মোশতাক আহমদ, খালেক 
নেওয়াজ খান। নারায়ণগঞ্জের বিখ্যাত পরিবারের প্রধান কর্তা খান সাহেব 
ওসমান। তাকে সবাই ডাকে চাচা বলে। কারণ, তার ছেলে শামসুজ্জোহা 
যুবলীগের সহসভাপতি ৷ যুবলীগের আরেকজন ভাইস প্রেসিডেন্ট তোয়াহা আর 
সাধারণ সম্পাদক অলি আহাদও কারাগারে । তারা সারাক্ষণ ওসমান সাহেবকে 
চাচা বলে ডাকেন, কাজেই তিনি এখন কারাগারের সবার চাচা । খয়রাত 
হোসেন প্রাদেশিক পরিষদের সদস্য । তিনি থাকেন চাচার পাশের খাটে । 

খয়রাত হোসেন এক কাণ্ড করেছেন। 

নারায়ণগঞ্জ মর্গান স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা মমতাজ বেগম থাকেন মহিলা 
ওয়ার্ডে । এরই মধ্যে তিনি রাজবন্দী ও ভাষাসংগ্রামী হিসেবে ডিভিশন পেয়েছেন । 
তবে, তিনি একাই রাজবন্দী বলে ওই ওয়ার্ডে কোনো সংবাদপত্র যায় না। আইন 
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হলো, তিনজন রাজবন্দীর জন্য একটা করে কাগজ । ৫ নম্বর ওয়ার্ডে আজাদ, 
সংবাদ ও স্েটসহ্যান__তিনটা দৈনিক পত্রিকা আসে। কারণ, এই ওয়ার্ডে 
রাজবন্দী অনেক। কারা কর্তৃপক্ষের কাছে মমতাজ বেগম পত্রিকা দাবি করলেন। 
তখন ঠিক করা হলো, ৫ নম্বর ওয়ার্ড থেকে স্লেটসম্যান পত্রিকাটি এক দিন পর 
মহিলা ওয়ার্ডে মমতাজ বেগমের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তিনি আবার সেটা 
পড়া হয়ে গেলে তার পরের দিন ফেরত দেবেন । উত্তম ব্যবস্থা । 

চাচা একদিন লক্ষ করলেন, খয়রাত সাহেবের স্টসম্যান পত্রিকাটা 
মমতাজ বেগমকে পাঠানোর ব্যাপারে খুবই উৎসাহ। ব্যাপার কী? 

জমাদার পত্রিকাটা নিয়ে যাচ্ছে মহিলা ওয়ার্ডে পাঠাবে বলে। চাচা 
বললেন, 'এই, আনো তো দেখি পত্রিকাটা।' তিনি দেখলেন, পত্রিকার পাতায় 
খয়রাত সাহেব লিখে রেখেছেন, “সুইট হার্ট” । 

চাচা কিছু বললেন না। 

কিন্তু পরের দিন যখন এই পত্রিকা ফেরত এল, তিনি দেখলেন, ওপাশ 
থেকে উত্তর এসেছে, “সুইট লাভ'। 

চাচা দেখছেন, খয়রাত সাহেবের উৎস রি বেড়ে যাচ্ছে । কাগজ পড়া 
হওয়ার আগেই মহিলা ওয়ার্ডে প রতি 7১ 

ব্যাপারটা লক্ষ করে তিনি এক মী 


বেয়াইন সাহেব, 

সালাম নিবেন। আশা করি ভালো আছেন। আমরাও এখানে 
জেলখানায় খুব ভালো আছি। আপনার স্বামী খয়রাত হোসেন 
ও শিক্ষিত । তিনিও জেলখানার রাজবন্দী । জেলখানায় এইরূপ আইন 
আছে যে এক রাজবন্দী আরেক রাজবন্দীকে বিবাহ করিতে পারে। 
যাই হোক, এই বিবাহে আপনিও আমন্ত্রণ পাইতে পারেন৷ তবে, 
আপনার বেয়াই হিসাবে আমার দুশ্চিন্তা, বিবাহের পরে পুত্রকন্যা 
লইয়া আপনার কী অবস্থা হইবে । তবে, জেলার সাহেব ইচ্ছা করিলে 
এই বিবাহ বন্ধ করিতে পারেন। 


ইতি, খান সাহেব ওসমান আলী 
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এই চিঠি চলে গেল খয়রাত সাহেবের রংপুরের বাড়িতে ৷ 

এই চিঠি পেয়ে মিসেস খয়রাতের তো মাথাখারাপ অবস্থা। তিনি 
কান্নাকাটি করতে লাগলেন। তার দুলাভাই বিশিষ্ট আওয়ামী মুসলিম লীগের 
নেতা দবির উদ্দিন। দবির উদ্দিন শ্যালিকার কান্নাকাটি দেখে চিঠি লিখলেন 
জেলার সাহেবকে । বললেন, এই বিয়ে যেমন করে হোক বন্ধ করতে হবে। 
আর যদি জেলার সাহেব বিয়ে বন্ধ করতে না পারেন, তবে মুখ্যমন্ত্রী নুরুল 
আমিনের কাছে বিচার দেওয়া হবে । 

জেলার মাখলুকুর রহমান ছোটখাটো মানুষ । ভাসানীর সামনে দাড়িয়ে 
তিনি ঘামছেন। তিনি বললেন, ‘হুজুর, নুরুল আমিন সাহেবের কাছে বিচার 
গেলে আমার চাকরি আপনা-আপনি চলে যাবে । কারণ, জেলের চিঠি বাইরে 
যাচ্ছে, এই কথা জানাজানি হওয়ার পরে আর আমার চাকরি থাকে না।" 

তিনি করুণ মুখে এই কথা বললেন। 

ভাসানী ডাকলেন চাচাকে ৷ ডাকলেন খয়রাত ভাইকে । আরও কয়েকজন 
TL Rs TO 


‘সুইট হার্ট-জাতীয় কথা লিখতে পারে। 
I কাদো কাদো হয়ে বলতে লাগলেন ‘হুজুর, 
সবাই এ ব্যাপারটা যে গুরুতর, সেটা বুঝতে 


পড়তে পারে। তাদের যে ই 


পেরে চুপ মেরে গেল। 

খয়রাত সাহেব তো একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছেন। একটা কথাও বলছেন 
না। 

ভাসানী মুখ খুললেন, 'এই মিয়া ওসমান, ইয়ারকি-ফাজলামো তো 
ভালোই করছ । অহন ঠেলা সামলাও ৷ লও, আর একখান চিঠি লিখো তোমার 
বেয়াইনরে। সব খুইলা কও। কও যে বেয়াইনের লগে একটু ইয়ারকি- 
ফাইজলামো করছ। এই রকম কিছুই ঘটে নাই। আর জানায়া দেও, 
জেলখানায় বন্দী-বন্দিনীর মইধ্যে শাদি হওনের নিয়ম নাই ।' 

ওসমান চাচা বললেন, “আচ্ছা, এখনই চিঠি লিখতাছি।" 

ভাসানী বললেন, ‘খালি চিঠি লিখলেই হইব না। তোমার জরিমানা হইল 
২৫ টাকা ৷' 
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দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


ওসমান সাহেব বড়লোক মানুষ ৷ সঙ্গে সঙ্গে ২৫ টাকা হস্তান্তর করলেন। 
মিয়া, যান ৷ শুনেন, সীতারাম ভান্ডার থাইকা মিষ্টি আনবেন ।' 

মিষ্টি এল ৷ ৫ নম্বর ওয়ার্ডের সবাই মিলে সেই মিষ্টি খেলেন। 

জেলার সাহেব খয়রাত সাহেবকে দেওয়ানি ওয়ার্ডে বদলি করলেন । ওইটা 
রীতিমতো যেন বেহেশতখানা। ওটা আসলে বন্দী রাখার জন্য তৈরি হয়নি। 
কিন্ত ভাষা আন্দোলনে বন্দীর সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় কিছুসংখ্যক 
ভাষাসংগ্রামীকে ওখানে রাখা হয়েছে। ছায়া সুনিবিড় শান্তির নীড় যেন এটা । 
সামনের বাগানে থরে থরে গোলাপ, লিলি, বেলি ফুল ফুটে আছে । আমগাছের 
নিচে সিমেন্টের প্রশস্ত বেঞ্চ। 

ভাষাসংগ্রামীদের জেলের সবাই শ্রদ্ধা করে। ভালো রাখার চেষ্টা করে। 
কিন্তু খুবই করুণ হালে রাখা হয়েছে কমিউনিস্টদের । তাদের রাখা হয় 
গাদাগাদি-ঠাসাঠাসি করে । তাদের না দেওয়া হয় সংবাদপত্র, না দেওয়া হয় 


সাধারণ সম্পাদক শামসুল 


রাত জিকির করেন। 
একদিনের ঘটনা । তু্রউ্ীক অজিত গুহ, অধ্যাপক মোজাফফর আহমদ 
চৌধুরী, অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী সবাই যে যার বিছানায় শুয়ে গল্প করছেন। 


হঠাৎ চিৎকার । আওয়ামী মুসলিম লীগেরই শওকত একটা বিশাল ডাব মাথার 
ওপরে দুই হাতে ধরে আছেন, ছুড়ে মারবেন শামসুল হকের মাথায়। শামসুল 
হকের কোনো ভাবান্তর নেই। দুজনের মধ্যিখানে অলি আহাদ । শওকত বলে 
চলেছেন, ‘তরে আইজ মাইরাই ফালামু। তর জন্য কী না করছি। পাইছস কী?' 

এই শওকত আলী ৫০ মোগলটুলীর ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের রক্ষক ৷ এখানেই 
কামরদ্দীন, তাজউদ্দীনরা বামপন্থী মুসলিম লীগ সংগঠিত করেছিলেন। 
শামসুল হক এই বাড়িতেই থাকতেন বিয়ের আগে পর্যন্ত। শেখ মুজিবও 
কলকাতা থেকে এসে এই বাড়িতেই উঠতেন। শওকত মুজিবকে খাতিরও 
করেছেন খুব। তার জন্য আলাদা রুমের ব্যবস্থা করেছেন সেই ১৯৪৭ সালের 
সেপ্টেম্বরেই ৷ মুসলিম লীগের গুন্ডারা ও সরকার এই বাড়িটা দখল করার চেষ্টা 
করেছে অনেকবার, শওকতের জন্যই পারেনি । 
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ঘটনা কী? 
ঘটনা হলো, শামসুল হক সাহেবের মাথায় গন্ডগোল দেখা দিয়েছে । এর 
আগে শেখ মুজিবও জেলখানায় তার পাশে থাকতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন, 
সারা রাত তিনি বিকট শব্দে জিকির করেন বলে। তীর স্ত্রী আফিয়া খাতুন 
যখন তীর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন, শেখ মুজিব তীর জন্য জেলের 
বাগানের ফুল তুলে মালা গেঁথে দিতেন শামসুল হকের হাতে । কিন্তু শামসুল 
হক ব্যবহার করতেন অস্বাভাবিক তিনি দেখা করতে যেতে চাইতেন না। 
গেলেও কোনো কথা না বলে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতেন । ইদানীং তার মাথায় 
এসেছে যে তার কাছে ফেরেশতা আসে । তারা তাকে নানা বাণী দিয়ে যায়। 
একদিনের ঘটনা । ওসমান চাচা ও শামসুল হক পাশাপাশি বিছানায় থাকেন। 
ওসমান চাচার একটা পোষা বিড়াল ছিল। কয়েক দিন ধরে সেটা আসছিল 
না। হঠাৎই বিড়ালটা তার বিছানার ওপর একদিন লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
শামসুল হক চিৎকার করে উঠলেন, ‘লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু... 

ওসমান সাহেব জিগ্যেস করলেন, 'কী যর 


চলে যায়, তিনি বিরামহীনভাবে রা । সমস্ত গা বেয়ে দরদর করে ঘাম 


ঝরছে, তার খেয়াল নেই । রণ্ট্রীপায়জামা ভিজে জবজবে হয়ে যায়। কেউ 
কিছু বললে তিনি জবাব ী। তার কাছে নাকি ফেরেশতারা আসে । তিনি 
আল্লাহর দিদার লাভ । এই রকমই একটা সময় শওকত গেছেন তার 


কাছে, “আপনি কি ডাব খাবেন? 
শামসুল হক সঙ্গে সঙ্গে তার হাত এক ঝটকা মেরে সরিয়ে দিয়েছেন। 
শওকত সাহেব তাই রেগে গেছেন। ওই ডাব তিনি শামসুল হকের মাথায় 
ভাঙবেন। অলি আহাদ অনেক কষ্টে শওকতকে নিবৃত্ত করলেন। 
আফিয়া খাতুন আবার এসেছেন। শামসুল হককে ডাকতে জেলগেট থেকে 
এসেছে একজন সেপাই। শামসুল হক পাঞ্জাবি টেনে নিলেন। একটা হাত 
পাঞ্জাবিতে ঢুকিয়ে মিনিট দশেক দাড়িয়ে থাকলেন । সেপাই তাকে তাড়া দিল। 
তখন তিনি আরেকটা হাত ঢোকালেন এবং আরও ১০ মিনিট পার করলেন। 
৪০ মিনিট পরে প্রায় জোর করেই তাকে জেলগেটে নেওয়া হলো । তিনি আফিয়া 
খাতুনের হাত ধরলেন এবং নীরব হয়ে গেলেন। একটা কথাও বললেন না। 
এর পর থেকে আফিয়া খাতুন আর আসেননি জেলগেটে। 
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আফিয়া খাতুন ধরলেন আতাউর রহমান খান ও কামরদ্দীন আহমদকে ৷ 
‘আপনারা আমার সঙ্গে চলুন, মুখ্যমন্ত্রী নুরুল আমিন সাহেবের কাছে যাই। 
শামসুল হককে মুক্তি দিক । ও তো অসুস্থ । ওর চিকিৎসা দরকার ।' আতাউর 
রহমান খান লম্বা শেরওয়ানি আর কামরুদ্দীন সাহেব কোর্ট-প্যান্ট পরে 
চললেন নুরুল আমিনের কাছে। মুখ্যমন্ত্রী ফাইল দেখছিলেন । ৪৫ মিনিট ধরে 
দুজনে বোঝালেন যে শামসুল হকের মন্তিষ্কবিকৃতি ঘটছে। তাকে মুক্তি না 
দিলে তিনি মারা যাবেন। 

নুরুল আমিন মাথা না তুলে বললেন, “আপনাদের কথায় তার মুক্তি হবে 
না । আইজি প্রিজন্স তো আমাকে কিছু জানায়নি ।' 

কামরুদ্দীন আহমদ বললেন, ‘ওনার পক্ষে তো মুখ্যমন্ত্রীকে সরাসরি 
রিপোর্ট করা সম্ভব না। আপনি আমাদের কথার পরিপ্রেক্ষিতে তার কাছ থেকে 
রিপোর্ট চান।" 

নুরুল আমিন বললেন, “আপনাদের কথামতো চললে সরকার চালানো 
যাবে না।' 


শিন্তরীণ রাখতে চায়। এবং সাধারণ 


১৫. 


আনিসুজ্জামানের হাতে একটা মর্নিং নিউজ। একটা এক কলাম খবর, বক্স 
করে ছাপানো । শিরোনাম-_-'শেলীজ ওন শপ'। খবরে বলা হয়েছে, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান ওরফে শেলী, যিনি ১৯৫১ 
সালে ইতিহাসে এমএ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিলেন, তিনি যোগ 
দিয়েছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রভাষক হিসাবে । পুলিশ রিপোর্ট খারাপ 
হওয়ায় তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ চাকরিচ্যুত করেছে। প্রতিবাদে তিনি 
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গলায় ট্রে ঝুলিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় সিগারেট বিক্রি করছেন। তার সেই 
ভ্রাম্যমাণ দোকানের নাম দিয়েছেন 'শেলীজ ওন শপ’ । 


আনিসুজ্জামান বেরিয়ে পড়লেন শেলীজ ওন শপের সন্ধানে। ভ্রাম্যমাণ 
দোকান । কখন কোথায় যায়, কে জানে । আনিসুজ্জামান একে-ওকে জিগ্যেস 
করলেন, কেউ শেলী সাহেবের দোকান দেখেছে কি না! 

সন্ধ্যার সময় কলাভবনের গেটের বাইরে দেখা মিলল দোকানের, এবং 
ঝুলন্ত দোকানের মালিক মুহাম্মদ হাবিবুর রহমানের । ‘আমার নাম 
আনিসুজ্জামান, জেলখানায় আপনার রুমমেট ছিল যে নেয়ামাল বাসির, সে 
আমার বিশেষ বন্ধু, ছাড়া পেয়ে সে প্রথম আমাদের বাসায় এসেই উঠেছে । 

মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান সঙ্গে সঙ্গেই আনিসুজ্জামানের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। বললেন, ‘আসুন আসুন, নেয়ামাল বাসির খুব ভালো মানুষ ।' 

আনিসুজ্জামান বললেন, ‘পুলিশ রিপোর্ট খারাপ দেওয়ায় আপনাকে 


চাকরিচ্যুত করল । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই 7 
‘আপনিও রর রী ঠিক লেখেনি। আমি যখন 
তৈরি 


লাগল, ‘এই হাবিবুর র 
হইবেন, তারপর সরকারের প্রধানও হইবেন কিছুদিনের লাইগা, কেয়ারটেকার 
সরকারের প্রধান উপদেষ্টা হিসাবে ।” 


১৬, 


তাতীবাজারে ভাড়া বাসায় থাকেন শেখ মুজিব । তারা থাকেন নিচতলায় । এই 
বাসায় আরও থাকেন আবদুল হামিদ চৌধুরী, মোল্লা জালালউদ্দিন আর আবুল 
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হুসেন। তারা সবাই আইনের ছাত্র । কেউ পাস করেছেন, কেউ পড়ছেন। 
রান্নার জন্য লোক রাখা আছে। নিয়মিত রান্না হয়, বন্ধু বা অতিথি কেউ এই 
বাড়িতে এলে এদের চমৎকার ব্যবহার আর গরম মাছ-ভাতের আপ্যায়নে 
পরিতৃপ্ত হয়েই তবে ফিরতে পারে । 

শেখ মুজিবুর রহমানের নিয়মিত রুটিন হলো সকালবেলা নবাবপুরে পার্টি 
অফিসে যাওয়া। সেখানে অফিসের কাজকর্ম সেরে চিঠিপত্র মুসাবিদা করা 
হলে স্বাক্ষর করে জেলায় জেলায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা । কর্মী-সমর্থক 
কেউ এলে তাদের সময় দেওয়া । এই বাড়িতেই ইতেফাক-এর কর্ণধার 
তফাজ্জল হোসেন মানিক যিয়াও সপরিবারে থাকেন । ইত্তেফাক এখন খুবই 
জনপ্রিয় । কাগজের জনপ্রিয়তা দিন দিন বাড়ছে। সেটাও একটা দুশ্চিন্তার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে মানিক মিয়ার এবং শেখ মুজিবের । কারণ যত বিক্রি 
বাড়ছে, তত লোকসান । বিজ্ঞাপন তো পাওয়া যায় না। অতএব শেখ 
মুজিবকে বেরিয়ে পড়তে হয় । তিনি সমর্থকদের বাড়ি বা অফিসে গিয়ে তাদের 


চারটা-পাচটার মধ্যেই সব্ৃহূর্ঘলে বেরিয়ে পড়েন পার্টির কার্যালয়ের 
উদ্দেশে। আটটা-নটা পীর অফিস জমজমাট থাকে। 

পার্টি অফিসে বসে সজিব চিঠিপত্র লেখেন পার্টির বিভিন্ন জেলা শাখার 
নেতাদের । তাতে থাকে সাংগঠনিক পরামর্শ । 

তিনি একটা চিঠি লিখলেন ছাত্রলীগের সাধারণ সম্পাদক খালেক 
নেওয়াজের মাকে । খালেক নেওয়াজ ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে বন্দী। 

খালেক নেওয়াজের মাকে আম্মা সম্বোধন করে তিনি লিখলেন: 


আম্মা, 

আমার ভক্তিপূর্ণ সালাম নিবেন । আপনি আমাকে জানেন না_তবু 
লিখতে বাধ্য হচ্ছি। আপনার ছেলে খালেক নেওয়াজ আজ 
জেলখানায় । এতে দুঃখ করার কারণ নাই। আমিও দীর্ঘ আড়াই 
বৎসর কারাগারে কাটাতে বাধ্য হয়েছি। দেশের ও জনগণের দুঃখ- 
দুর্দশা দূর করার জন্যই আজ সে জেলখানায়। দুঃখ না করে গৌরব 
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করাই আজ আপনার কর্তব্য । যদি কোনো কিছুর দরকার হয়, তবে 

আমাকে জানাতে ভুলবেন না । আমি আপনার ছেলের মতো । খালেক 

নেওয়াজ ভালো আছে! জেলখানা থেকেই পরীক্ষা দিচ্ছে। সে 
মওলানা ভাসানী সাহেবের সাথে আছে। 

আপনার স্নেহের 

শেখ মুজিবুর রহমান ৷ 


আজ দুপুরে একটা দাওয়াত আছে শেখ মুজিবের । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকর্মী 
মোশারফ হোসেন চৌধুরী এমএ পাস করেছে । তাই সে নেমন্তন্ন করেছে মুজিবসহ 
তীর প্রিয় ও ঘনিষ্ঠ কিছু মানুষকে ৷ গেন্ডারিয়ায় তার বাড়ি । বাবা-মার সঙ্গে থাকে 
সে। বেলা একটার দিকে মুজিব মোশারফের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন । 
শেখ মুজিবের গায়ে পপলিনের সাদা শার্ট, পরনে সাদা পায়জামা, চোখে 
সোনালি ফ্রেমের চশমা । অতিথিদের একজন আরেকজনকে ফিসফিস করে 
বলল, “মুজিব ভাই তো অসুখের পরে বেশ ভারি 
এই অতিথিদের মুজিব আগে থেকেই 


ওই তখন ইসলামিয়া কলেজে আইএ পড়ি। 
মদের মধ্যে তখন দুটো গ্রুপ । আমার একটা 
গ্রুপ । আর আনোয়ারের কটা, গ’ল৷ দিছিতে অল ইভা বুলিম লীগের 
সম্মেলন হবে । আমাকে ডেলিগেট করা হয়েছে আগেই । আর আমার গ্রুপে 
ডেলিগেট হলো আমার খালাতো বোনের ছেলে মাখন ৷ মাখন ইসলামিয়া 
কলেজ ছাত্র সংসদের সেক্রেটারি । আমার সমর্থনে সে জয়লাভ করেছে। তার 
প্ৰতিদ্বন্দী ছিল বরিশালের নুরুদ্দিন। সে আনোয়ারের দলের । সেই কারণেই 
হেরেছে । আমার দলে থাকলে হারত না। যা-ই হোক, আনোয়াররাও যাবে 
দিল্লি । আমার তো টাকার সোর্স আব্বা, রেনু । মাঝেমধ্যে মা। মাখনের অবশ্য 
টাকার অভাব নাই। ওর বাবা-মা দুজনেই যদিও ওর ছোটবেলায় মারা 
গেছেন, কিন্ত টাকাপয়সা-ধনসম্পর্তি রেখে গেছেন প্রচুর ৷ 
“দুই মামা-ভাগনে আমরা উঠে বসলাম ট্রেনে । দুজনের দিল্লিতে কী 
পরিমাণ টাকা লাগতে পারে, সেই আন্দাজে আমরা টাকা নিয়েছি। 
আনোয়ারের দলও উঠল একই ট্রেনে ৷ কিন্তু ওরা উঠল আলাদা কামরায় । 
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দিল্লি পৌছুলাম। মুসলিম লীগ স্বেচ্ছাসেবক দল আমাদের পৌছে দিল 
আযাংলো আ্যারাবিয়ান কলেজে । সেখানে কলেজ মাঠে তীবুতে থাকতে হবে। 

'শরীর আমার খারাপ হয়ে গেল। দিনের বেলা বেজায় গরম, রাতের বেলা 
ভীষণ ঠান্ডা । সকালে আর বিছানা থেকে উঠতে পারছি না। বুকে, পেটে, সারা 
শরীরে ভীষণ বেদনা । পায়খানা হয় না। যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়লাম । মাখন 
আমার পাশে বসে আছে মামা, কী করব? ডাক্তার ডাকতে হবে, মাখন তো 
কাউকে চেনে না, আমিও চিনি না। একজন ভলান্টিয়ারকে বলা হলো, সে 
জবাব দিল, আভি নেহি, থোড়া বাদ ৷ তাকে আর দেখা গেল না। থোড়া বাদ 
থোড়া বাদই রয়ে গেল। মাখন বলল, মামা, আমি যাই, দেখি, যেখান থেকে 
পারি, একজন ডাক্তার ধরে আনি । সে যখন বের হতে যাবে, তখনই এসে 
হাজির হলেন খলিল ভাই। খলিল ভাই আলিয়া মাদ্রাসার আমাদের বড় ভাই । 
এক বছর আগে আলিয়া মাদ্রাসা থেকে পাস করে দিল্লি এসেছেন, হেকিমি 
পড়ছেন। তিনি থাকতেন ইলিয়ট হোস্টেলে । আমরা ঠাট্টা করে বলতাম, 
হবে না। আমি 


‘খলিল ভাই আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের দিলি ঘুরে ঘুরে দেখাবেন । 

“এই সময় আনোয়ারের দলের নুরুদ্দিন আমাদের তাবুতে এসে হাজির । 
সে বলল, আনোয়ারের সাথে আমার ঝগড়া হয়েছে । আমি এখানে যদি মরেও 
যাই, এখানেই থাকব, কিন্তু আনোয়ারের কাছে আর ফিরে যাব না। আমি 
বললাম, ঠিক আছে, তুমি থাকো আমাদের সাথে । 

“নুরুদ্দিন বলল, আমার কাছে কিন্ত কোনো টাকাপয়সা নাই । আনোয়ার 
সব রেখে দিয়েছে। 

‘আচ্ছা সে দেখা যাবে পরে । থাকো তো। 

‘আমরা আরও তিন দিন থাকলাম। খলিল ভাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে 
লালকেল্লা, জামে মসজিদ, কুতুবমিনার, নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগা সব 
দেখে ফেললাম ৷ টাকাপয়সা আরও খরচ হয়ে গেল। 
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“দিল্লি রেলস্টেশনে এসে টাকা গুনে দেখলাম, টাকা যা আছে, তাতে 
তিনজনের টিকেটের দাম হয় না। 

“তিনজনে মিলে পরামর্শ করে ঠিক করা হলো, একটা টিকেট কাটা 
হবে। আর সার্ভেন্ট ক্লাসে উঠে পড়ব। ফার্স্ট ক্লাস প্যাসেঞ্জারদের 
চাকরবাকরদের জন্য তাদের কামরার পাশে একটা ছোট্ট কামরা থাকে। 
সাহেবদের ফুট-ফরমাশ খাটা হয়ে গেলে এই ছোট কামরায় বসে থাকে 
চাকরেরা। আমরা একটা থার্ড ক্লাস টিকেট কাটলাম হাওড়া পর্যন্ত। আর 
দুটা কিনলাম প্ল্যাটফর্ম টিকেট । এইভাবে তিনজনে স্টেশনের ভেতরে 
ঢুকলাম। মাখনের চেহারা খুব সুন্দর। কেউ দেখলে কোনো দিনও বিশ্বাস 
করবে না সে চাকর হতে পারে । নূরুদ্দিন খবর আনল, খান বাহাদুর আবদুল 
মোমেন সাহেব একটা ফার্স্ট ক্লাস বগিতে যাচ্ছেন! নুরুদ্দিন তাকে চিনত। 
আমরা তীর সার্ভেন্টস ক্লাসে উঠে পড়লাম । মাখনকে উপরে বার্থে শুয়ে 
পড়তে বললাম। কেউ এলে আমরা নূরুদ্দিনকে ঠেলে দেব সামনে, এই 
হলো প্ল্যান । খান বাহাদুর মোমেন সাহেব রেল র্‌ মেম্বার ছিলেন । 
কাজেই আশা, কেউ তীর সার্ভেন্টস রুমে । একবার এক চেকার 
এল । জিজ্ঞাসা করল, দি লোক । নুরুদ্দিন জবাব দিল, 


মোমেন সাব কা। চেকার চলে গেট 
‘ভাত খাওয়ার পয়সা নাইম ফলফলাদি কিনে এনে খাওয়া 


মাখন নেমে গেল। আমরা দুইজন ময়লা 
রর GE nT Et onl 
বিশ্বাস করবে না চশমা পরা লোক চাকর হতে পারে। মাখন মালপত্র নিয়ে 
সম্বলমাত্র টিকেট খানি নিয়ে বেরিয়ে গেল৷ যা-ই হোক, মালপত্র কোনো এক 
জায়গায় রেখে তিনটা প্ল্যাটফর্ম টিকেট কিনে ফিরে এল । আমরা সেই 
তিনখানা টিকেট তিনজনের হাতে রেখে বেরিয়ে আসলাম । হাটতে পারছি 
না। ক্ষুধায় কাহিল । হিসাব করে দেখা গেল, আর এক টাকা আছে অবশিষ্ট । 
বাসে চড়ে চলে আসলাম বেকার হোস্টেলে ৷' 
সেই গল্প শুনে সবার কী হাসি! 


দাওয়াত খেয়ে গল্পগুজব করে মোশারফের বাসা থেকে মুজিব বেরিয়ে এলেন 
যখন, তখন রোদ বেশ মরে এসেছে বেরিয়েই বারান্দায় তার চোখ পড়ল 
স্পেশাল ব্রাঞ্চের দুই সদস্যের ওপর । এরা তাকে ছায়ার মতো অনুসরণ করে ৷ 
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যখন তিনি রিকশায় বা টমটমে ওঠেন, তখন এরা সাইকেল চালিয়ে তীর সঙ্গে 
সঙ্গে চলে৷ যখন তিনি হাটেন, তখন সাইকেল ঠেলে নিয়ে এরাও হাটে ৷ 

মুজিব বললেন, “এই, তোমরা কখন থেকে এখানে এসেছ? 

ওরা কাঢুমাচু ভঙ্গি করে। 

মুজিব জিগ্যেস করলেন, ‘এই, তোমরা দুপুরে খেয়েছ? 

“জি না।' 

‘যাও নাই কেন 

‘আপনি যে এখানে অনেকক্ষণ থাকবেন, সেটা বুঝতে পারি নাই ৷’ 

“একজন একজন করে খেয়ে আসলেও তো পারতা? মিয়ারা, কতক্ষণ না 
খেয়ে থাকবা? যাও, খেয়ে আসো ৷’ 

“আপনি তো এখন চলে যাবেন। আমরা পরে খাব। এখন আপনাকে 
ফলো করব।” 

“মুশকিল হলো তো! মোশারফ । ভাই, আমার যে আরও দুজন অতিথি 


আছে সঙ্গে । তাদেরকেও যে তোমার খাওয়াতে ১ 
মোশারফ বলল, "মুজিব ভাই, 6 ব্যাপার নাকি। ভাই, 
আপনারা আসেন, ভেতরে আসেন।' 


র যাও। আমি আরও খানিকক্ষণ 
£্ঠাও। নুরুল আমিন সরকারের পতন না 
লই কষ্টই লেখা । শেখ মুজিবররে ফলো করলে 


১৭, 


কারাগারে মওলানা ভাসানীর সঙ্গে দেখা করে এসেছেন মুজিব। আতাউর 
রহমান খানসহ পার্টির নেতাদের সঙ্গে আলাপ করেছেন৷ শেখ মুজিব করাচি 
যাবেন, এই হলো পার্টির সিদ্ধান্ত। করাচিতে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী খাজা 
নাজিম উদ্দিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন তিনি। পার্টির নেতাদের প্রায় সবাই 
কারান্তরালে ৷ শুধু কি পার্টির নেতারা? ছাত্র-শিক্ষকসহ সমাজের নানা ধরনের 
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চৌধুরী, অজিত গুহ, মোজাফফর আহমদ চৌধুরী মতো অধ্যাপকেরা জেলে ৷ 
তাকে অবশ্যই রাজবন্দীদের মুক্তি দাবি করতে হবে। কিন্ত আরেকটা কাজ 
করার জন্য তার হৃদয় চঞ্চল হয়ে আছে। তিনি একটুও শান্তি পাচ্ছেন না। তার 
নেতা সোহরাওয়ার্দী কী করে বলেন উর্দুকেই রাষ্ট্রভাষা হিসেবে মেনে নিতে? 
তিনি সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে সেই কথাটা জিগ্যেস করতে চান। 

পাকিস্তানের রাজধানী করাচি। করাচির ভূপ্রকৃতি শেখ মুজিবের একদমই 
পছন্দ হলো না। এ যে মরুভূমি । চারদিকে পাষাণবালু। তিনি বিড়বিড় করতে 
লাগলেন, “আমরা জন্মগ্রহণ করেছি সবুজের দেশে । মরুভূমির এই বালুরাশি 
আমাদের পছন্দ হবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মনেরও একটা সম্বন্ধ 
আছে। বালুর দেশের মানুষের মন বালুর মতোই উড়ে বেড়ায়। আর 
পলিমাটির দেশ বাংলার মানুষের মন ওই রকমই নরম, ওই রকমই সবৃজ। 
প্রকৃতির অকৃপণ সৌন্দর্যের মধ্যে আমাদের জন্ম, সেই সৌন্দর্যই আমরা 
ভালোবাসি ৷’ 

প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিম উদ্দিনকে য়ছেন মুজিব সাক্ষাতের 
অভিপ্রায় জানিয়ে । সেই চিঠির উত্তর এ খাজা নাজিম উদ্দিন মুজিবকে 


দিনগুলো থেকে । এই টী এর আগে ঢাকায় পূর্ব পাকিস্তানের চিফ 
মিনিস্টারেরও পিএ ছিলেন'। পিএর রুমেই প্রথমে বসলেন মুজিব । 

খাজা নিজে এলেন পিএর রুমে । মুজিবকে স্বাগত জানিয়ে নিজের কক্ষে 
নিয়ে গেলেন । খাতির করে বসালেন। 

জিগ্যেস করলেন, ‘তোমার শরীরটা এখন কেমন? 

‘শরীর তো খুবই খারাপ হয়ে পড়েছিল । ব্লাড ডিসেন্দ্রিতে ভূগেছি। এখন 
যথেষ্ট ভালো আগের চেয়ে ।" 

“কত দিন থাকবে করাচিতে? 

‘করাচিতে হয়তো বেশি দিন থাকা হবে না। তবে এসেছি যখন, পশ্চিম 
পাকিস্তানের কিছু জায়গা দেখে যেতে চাই? 

মুজিবের মনে পড়ে যেতে লাগল কলকাতার দিনগুলো । একই দল ছিল 
তাদের। লক্ষ্যও এক ছিল। মুজিব যে মুসলিম লীগের কত বড় নিবেদিতপ্রাণ 
কর্মী ছিলেন, এটা খাজারও জানা । 
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মুজিব বললেন, “মওলানা ভাসানী, শামসুল হক, আবুল হাশিম, মাওলানা 
তর্কবাগীশ, খয়রাত হোসেন, খান সাহেব ওসমান আলী-সবাই এখন 
জেলখানায় আরও আটক আছেন অনেক অধ্যাপক, কবি-সাহিত্যিক, 
ছাত্রকর্মী। ভাষা আন্দোলনের সমস্ত রাজবন্দীকে মুক্তি দেওয়ার ব্যবস্থা আপনি 
করেন। আর একটা জুডিশিয়াল এনকোয়ারি কমিটি করেন, কেন ছাত্রদের 
গুলি করে হত্যা করা হলো?’ Hl 

খাজা বললেন, “এটা তো আমার হাতে না। এটা প্রাদেশিক সরকারের 
হাতে ৷ আমি কী করতে পারি?’ 

“আপনি মুসলিম সরকারের প্রধানমন্ত্রী । আর পূর্ব বাংলায়ও মুসলিম লীগ 
সরকার । আপনি তাদের নিশ্চয়ই বলতে পারেন। আপনি কি চান যে দেশে 
বিশৃঙ্খলা হোক। নিশ্চয়ই চান না। আমরাও চাই না। আমি করাচি পর্যন্ত 
এসেছি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে; কারণ, আমি জানি, প্রাদেশিক 
সরকারের কাছে দাবিদাওয়া পেশ করে কোনো লাভ হবে না। তারা অন্যায় 
করেছে। সেই অন্যায় ঢাকার জন্য তারা একের এক অন্যায় করেই 
চলেছে।' J) 

মাথার ওপরে ফ্যান ঘুরছে। একটা প নিয়ন্ত্রক মন্ত্রও চলছে। 
মরুভূমির এই দেশ খুবই গরম। oS 


প্রধানমন্ত্রী । সেক্রেটারিয়েট ক কক্ষের অপর পাশে। 
চা এসেছে। সেই চীটস্র্তী হয়েও গেছে। মুজিবের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর 


গেছে, দুজনের কেউই টের পাননি। 

মুজিব বললেন, ‘আপনি স্বীকার করেন কি না যে আওয়ামী লীগ বিরোধী 
পার্টি? আপনি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন, তা আমি জানি । বিরোধী দল না থাকলে 
তো গণতন্ত্র চলতে পারে না। আপনি বলেন, আপনি স্বীকার করেন কি না 
আওয়ামী লীগ বিরোধী দল? 

খাজা বললেন, 'হ্যা। নিশ্চয়ই আওয়ামী লীগ বিরোধী দল ।" 

“আপনি যে স্বীকার করে নিলেন আওয়ামী লীগ বিরোধী দল, এই কথাটা 
আমি খবরের কাগজে দিতে পারি কি না?" 

“নিশ্চয়ই দিতে পারো ।' 

‘তাহলে বিরোধী দলকে আপনার কাজ করতে দিতে হবে। তা না হলে 
গণতন্ত্র থাকে না।' 
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'আমি প্রদেশের কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করি না। তার পরও আমি চেষ্টা 
করে দেখব, কত দূর কী করতে পারি ।” 

শেখ মুজিব উঠে পড়লেন । নাহ্‌, অনেক বেশি সময় নিয়ে নেওয়া হয়েছে 
প্রধানমন্ত্রীর । তিনি তাকে সম্মান দেখিয়ে আদাব জানিয়ে বিদায় নিলেন । 

দুদিন পর করলেন সাংবাদ সম্মেলন। পাকিস্তানি সাংবাদিকেরা তাকে 
ছেঁকে ধরল মৌমাছির ঝাকের মতো । 

রাষ্ট্রভাষা বাংলা করার দাবি নিয়ে তাদের অনেক প্রশ্ন । মুজিব বুঝিয়ে 
বললেন, জানালেন, বাঙালির দাবি ন্যায্য, কারণ বাঙালিরাই পাকিস্তানে 
সংখ্যাগুরু আর তা সত্তেও বাঙালিদের দাবি বাংলাকে উর্দুর পাশাপাশি অন্যতম 
রাষ্ট্রভাষা করা । ওই আন্দোলন হিন্দুদের নয়, ভারত থেকে আসা এজেন্টদের 
নয়, কমিউনিস্টদের নয়। জানালেন, আন্দোলনে ধারা শহীদ হয়েছেন, সবাই 
মুসলমান । বললেন, ‘কত নেতা গ্রেপ্তার হয়ে আছেন কারাগারে, তাদের সবাই 
তো পূর্ব বাংলার লোক, অনেকেই আওয়ামী লীগের নেতা, মওলানা ভাসানী 
সভাপতি, শামসুল হক সাধারণ সম্পাদক, কারাগারে ।' 

তিনি আরও বললেন, “পূর্ব বাংলায় প্রায় 
হয়েছে। কারণ আগের উপনির্বাচনে 
হেরে গেছে। পূর্ব বাংলায় আওয়ামী ্র১টথন সবচেয়ে জনপ্রিয় দল, মুসলিম 
লীগ জনগণের রা ৪ কৈ 


করাচির রাজনৈতিক ক্স আড্ডা দেয় সেখানকার কফি হাউসে । মুজিব 
গেলেন সেখানে । তার সঙ্গী আমানুল্লাহ । আমানুল্লাহ বাঙালি ছাত্র । করাচিতে 
থেকে পড়াশোনা করে। শেখ মুজিবের সচিবের ভূমিকা পালন করছে সে। 
স্বেচ্ছায়, স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে--সবকিছুতেই তার প্রবল উৎসাহ । করাচির কফি 
হাউস এক বাঙালি আমানুল্লাহ একাই গরম করে রাখে। রাষ্ট্রভাষা বাংলার 
পক্ষে সে একাই লড়ে, তার যুক্তির কাছে অবাঙালিরা সব কুপোকাত হয়ে 
যায়। 

আর শেখ মুজিবকে সঙ্গ দিচ্ছেন ও নানা কাজে সহায়তা করছেন করাচি 
আওয়ামী লীগের সভাপতি শেখ মঞ্জুরুল হক। 

এঁরা দুজনে মিলেই সাংবাদিক সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন । 

মঞ্জুরুল জিপ চালাচ্ছেন। তার পাশে সামনের আসনে বসে আছেন 
মুজিব। জিপ চলছে মরুভূমির বালুময় পথে। লু হাওয়া বইছে যেন। শ্বাস 
নিতেও কষ্ট হচ্ছে মুজিবের ৷ মুজিবেরা চলেছেন হায়দরাবাদ । মুজিব খানিকটা 
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উত্তেজিত। কারণ, তিনি চলেছেন লিডার সোহরাওয়াদীর সঙ্গে দেখা করতে । 
সোহরাওয়াদীর মতো ঝানু নেতা কী করে হিসাবে ভুল করেন? কী করে বলতে 
পারেন বাঙালিদের উচিত উর্দু মেনে নেওয়া । একটা বোঝাপড়া করবেন তিনি 
লিডারের সঙ্গে। 

করাচির বাইরে চলে এল জিপ। এত ঘোরতর মরুভূমি । কোনো বাড়িঘর 
নাই ৷ মাঝেমধ্যে দু-একটা ছোট বাজারের মতো চোখে পড়ে । 

মুজিব বললেন মঞ্জুরুলকে, 'তোমরা এই মরুভূমিতে থাকো কী করে? 

মঞ্জুরুলের এক হাত স্টিয়ারিঙে, এক হাত গিয়ারের হ্যান্ডেল, দৃষ্টি 
সম্মুখপানে, তিনি বললেন, “বাধ্য হয়ে । মোহাজের হয়ে এসেছি । এখন এটাই 
তো আমাদের বাড়িঘর । এখানেই মরতে হবে আমাদের । দিল্লি তো তুমি 
দেখেছ। এই রকম মরুভূমি আগে দেখো নাই? প্রথম প্রথম খারাপ 
লেগেছিল। এখন তো সহ্য হয়ে গেছে। তবে আমরা মোহাজেররা যখন 
এসেছি, এই মরুভূমিকেই আমরা ফুলে-ফলে ভরে তুলব, একদিন দেখো ।" 


লিডার সোহরাওয়ার্দী থাকেন ডাকবা সেখানেই চলে 
গেলেন লিডার বাইরে, রাতের আগে । তারা একটা হোটেলে 
ও ৷ গড়িয়ে নিলেন । রাত 


গিয়ে উঠলেন। হাতমুখ ধুলেন। খাওয় 
নয়টায় এলেন সোহরাওয়ার্দীর ডাকত 


সোহরাওয়াদী ফির ন্তৃঈও ১০টায়। মুজিবকে দেখেই বললেন, 'কী, খুব 


কুশল বিনিময়ের পর মুজিব এলেন আসল কথায়? 

“এটা আপনি কী করেছেন? 

সোহরাওয়ার্দী বললেন, “কী করেছি!” 

“রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে আপনার মত খবরের কাগজে বের হয়েছে ৷' 

“কী বের হয়েছে? 

'কাগজগুলোয় বের হয়েছে, আপনি বলেছেন, বাঙালিদের উচিত উদ্দুকে 
রাষ্ট্রভাষা হিসেবে মেনে নেওয়া ।' 

সোহরাওয়ার্দীর চোখমুখ লাল হয়ে গেল। তিনি হাত দুটো একত্র করে 
আুলের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে বুকের কাছে নিয়ে নাড়তে নাড়তে রাগী গলায় 
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বললেন, 'এ কথা তো আমি কোনো কাগজে বলি নাই। উর্দু ও বাংলা-_দুইটা 
হলে আপত্তি কী! তাই বলেছিলাম ৷ ছাত্রদের ওপরে গুলিবর্ষণের প্রতিবাদ 
করেছি, পূর্ব বাংলার মানুষদের ওপরে যে অত্যাচার করা করা হচ্ছে, তার 
নিন্দা জানিয়েছি ৷’ 

‘সেসব কথা কোনো কাগজে পরিষ্কার করে ছাপা হয় নাই। পূর্ব বাংলার 
জনগণ আপনার কথা কাগজে যা পড়েছে, তাতে খুবই মর্মাহত হয়েছে ।' 

অনেক রাত হয়ে গেছে। কথা শেষ হলো না । সেদিন মঞ্জুরুল ও মুজিব 
ফিরে গেলেন হোটেলে ৷ পরের দিন মঞ্জুরুল করাচি চলে যাবেন। যাওয়ার 
আগে মুজিবের কাছে রেখে গেলেন মাসুদকে ৷ মাসুদ আগে নিখিল ভারত 
স্টেট মুসলিম লীগের সেক্রেটারি ছিলেন৷ এখন হায়দরাবাদবাসী । 
সোহরাওয়ার্দীর ভক্ত। সোহরাওয়ার্দী করাচিতে জিন্নাহ আওয়ামী লীগ গঠন 
করেছেন। মাসুদ সেই পার্টি গঠনে সহায়তা করেছেন। 

আওয়ামী লীগের আগে জিন্নাহ শব্দটা বসানোটা আবার মুজিবের পছন্দ 
৮০১4২ নাকত 


হয়েছে। তাদের স্পষ্ট সিদ্ধান্ত, কোনো ব্যক্তির পার্টির নামকরণ করা যায় 
না। তারা কিছুতেই নাম পরিবর্তন i 

মঞ্জুরুল বিদায় নিলেন । মাসু মে দুপুরবেলা মালপত্রসমেত হোটেল 
ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন সোহাগ ভাকবাংলোয়। 

লিভারের সঙ্গে দেখা জব খেয়াল করে দেখলেন, সোহরাওয়ার্দী 
কয়েকটা বিস্কুট আর টা খেলেন এটা কি তার দুপুরের খাবার? 


মুজিব রয়ে গেলেন সোহরাওয়ার্দীর বাংলোয়। 
অতিথি আরেকজন আছেন। পেশোয়ার থেকে আসা এক আ্যাডভোকেট । 
রাতের খাওয়ায় মুজিব আর সেই আ্যাডভোকেট সোহরাওয়াদীর সঙ্গে শামিল 
হলেন বিস্কুট, মাখন আর রুটি । শেখ মুজিব বললেন, “এভাবে চলে কেমন 
করে? বাড়িতে তো আর কাউকে দেখিও না। সবকিছু একা একা করেন। 
এইভাবে চলতে পারে? 

সোহরাওয়ার্দী হেসে বললেন, ‘চলে তো যাচ্ছে ।' 

খাওয়ার পর আবার রাজনীতির কথা শুরু হয়। “পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী 
লীগ তো আমাদের পার্টির সঙ্গে আফিলিয়েশন নেয় নাই। আমি তো 
তোমাদের কেউ না।' 

মুজিব তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে বললেন, ‘প্রতিষ্ঠান না গড়লে কার 
কাছ থেকে আযাফিলিয়েশন নেব। আপনি তো আমাদের নেতা আছেনই । 
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পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী লীগ তো আপনাকে নেতা মানে, এমনকি পূর্ব 
পাকিস্তানের জনগণও আপনাকে নেতা মানে ৷ আপনাকে সমর্থন করে । কিন্তু 
আপনি জিন্নাহ আওয়ামী লীগ করেছেন। আমরা আমাদের পার্টির নাম 
বদলাতে পারব না। কোনো ব্যক্তির নাম রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত 
করতে চাই না৷ দ্বিতীয়ত, আমাদের ম্যানিফেস্টো আছে, গঠনতন্ত্র আছে, 
সেসবের পরিবর্তন সম্ভব নয়। মওলানা ভাসানী ১৯৪৯ সালেই আমাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছিলেন নিখিল পাকিস্তান আওয়ামী লীগ গঠনের 
জন্য । তারও কোনো আপত্তি থাকবে না, যদি আপনি আমাদের ম্যানিফেস্টো 
আর গঠনতন্ত্র মেনে নেন।' 

রাত বাড়ছে। আযাডভোকেট সাহেব হাই তুলে ঘুমোতে চলে গেলেন। 
মুজিব আর সোহরাওয়াদী কথা বলেই চলেছেন। মুজিবের আজ ভাত খাওয়া 
হয় নাই। রুটি খেলে কি বাঙালির রাতের খাওয়া হয়। যা-ই হোক, তিনি 
রি হারার নিয়ে এতই মগন যে ভাত না যাওয়ার দুঃথ তিনি.তুলে নদে 

সোহরাওয়ার্দী শেষ পর্যন্ত মুজিবের প্রস্তাবর্ডেন্তন নিলেন । তিনি পূর্ব 


পাকিস্তান আওয়ামী লীগের গঠনতন্ত্র, মেনে নিতে রাজি । মুজিব 
বলযেম আগনি হিজর হাতে এই বে দেন। আর আপনার নিজের 
হাঙে ও কথাও লিখে দেন যে, ও উর্দু-দুই ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা 
করার পক্ষে । আর ঠ গুলিবর্ণের ও বাংলা ভাষা 
আন্দোলনকারীদের ওপর লুম-নির্যাতনের প্রতিবাদ করছেন। 
সোহরাওয়াদী কী তা শোনার জন্য মুজিব তার মুখের দিকে 


একটুখানি থেমে সোহরাওয়ার্দী বললেন, ‘দাও লিখে দিচ্ছি। এটা তো 
আমার নীতি ও বিশ্বাস ৷' 

সোহরাওয়ার্দী স্বহস্তে লিখে দিলেন মুজিবের প্রস্তাবমতো । বিবৃতি দুটোর 
নিচে স্বাক্ষর করলেন । তারিখ দিলেন। 

মুজিব কাগজ দুটো নিজের সুটকেসের পকেটে রাখলেন । 

তিনি এখন অনেকটাই স্বস্তি বোধ করছেন। 
সত্য কি না। আসামিদের কি রক্ষা করতে পারবেন? আর ঘড়যন্ত্র করে থাকলে 
তাদের শাস্তি হওয়া উচিত কি না? 

সোহরাওয়ার্দী খেপে গেলেন । তার চোখেমুখে যেন রক্ত উঠে এসেছে। 
বললেন, “এই প্রশ্ন কোরো না। কারণ, আাভভোকেট হিসাবে আমাকে শপথ 
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নিতে হয় মামলার সম্বন্ধে তৃতীয় পক্ষকে কিছু না বলতে । এই শপথ আমি 
ভঙ্গ করতে পারব না।' 

পিভি চক্রান্ত মামলায় সোহরাওয়ার্দী আসামিপক্ষের উকিল । রাষ্ট্রদ্রোহের 
মামলা । পাঞ্জাবের কেউ আসামিপক্ষের উকিল হতে রাজি নয়। জেনারেল 
আকবর খানের স্ত্রী নাসিমা খান খুব করে ধরলেন সোহরাওয়াদীকে ৷ 
সোহরাওয়ার্দী রাজি হলেন মামলায় আসামিপক্ষের হয়ে লড়তে । 

জেনারেল আকবর খানের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
পিন্ডিতে মিলিত হয়ে সরকার উৎখাতের ও দেশে রুশ কমিউনিস্ট শক্তিকে 
ক্ষমতায় বসানোর চক্রান্ত করছেন । আকবর খান তখন ছুটিতে ৷ তিনি পিন্ডিতে 
সফররত কবি ফয়েজ আহমদ ফয়েজ ও সাজ্জাদ জহির বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন 
নৈশভোজে ৷ ওই সময় ছুটিতে থাকা আরও কিছু সামরিক অফিসার তার 
বাড়িতে অংশগ্রহণ করে। 

আইয়ুব খান সেনাবাহিনীপ্রধান। 

5858, টি 


লিয়াকত আলী খান কথাটা বিশ্বাস করলেন । কারণ, ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
নেহরকে আমেরিকা আমন্ত্রণ করেছিল, আর লিয়াকত আলী খানকে উপেক্ষা 
দেখাচ্ছে, এরই প্রেক্ষাপটে সাজ্জাদ জহির এগিয়ে এসেছিলেন লিয়াকত আলীর 
উদ্ধারে । তিনি তার পুরোনো সহযোগী, যখন লিয়াকত ভারতের অন্তর্ব্তী 
সরকারের অর্থমন্ত্রী ছিলেন, তখন তার বাজেট-বক্তৃতা সাজ্জাদ জহির লিখে 
দিয়েছিলেন। সাজ্জাদ এসে বললেন, “মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, আমেরিকা নিমন্ত্রণ 
করেনি তো কী হয়েছে! আমি আপনাকে রাশিয়া থেকে আমন্ত্রণ এনে দিচ্ছি।' 
সত্যি সত্যি রাশিয়ার আমন্ত্রণপত্র নিয়ে জহির হাজির হলেন। লিয়াকত 
বুঝলেন, কবি ফয়েজ আহমদ ফয়েজ আর সাজ্জাদ জহির আসলেই রাশিয়ার 
লোক। কাজেই আইয়ুব খান ও ইস্কান্দার মির্জার পরামর্শে জেনারেল আকবর 
আলী খানসহ কয়েকজনের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহের মামলা হলো । এটাই পিন্ডি বা 
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রাওয়ালপিন্ডি ষড়যন্ত্র মামলা বলে এখন বিখ্যাত হয়েছে; 

সোহরাওয়াদী সেই মামলায় আসামিপক্ষের উকিল। 

জেরার জন্য আইয়ুব খান আদালতে হাজির । 

আসামিপক্ষের উকিল সোহরাওয়াদী তাকে জেরা করছেন, ‘প্রধানমন্ত্রীকে 
এই চক্রান্ত সম্পর্কে প্রথম কে খবর দেন? 

আইয়ুব খান বললেন, 'স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শাহাবুদ্দিন ।' 

সোহরাওয়ার্দী : "সরকারের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ বেশি দক্ষ, নাকি আর্মি 
ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ বেশি দক্ষ? 

আইয়ুব খান: “আর্মি ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ বেশি দক্ষ ৷' 

সোহরাওয়ার্দী : ‘আর্মি ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ বেশি দক্ষ । তাহলে তো সর্বাগ্রে 
সেনাবাহিনীপ্রধানের কাছেই খবর আসা উচিত ।” 

আইয়ুব খান : “আমার কাছেই সবার আগে খবর এসেছিল । আমি চেক 
করছিলাম। এমন সময় উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের গভর্নর চুন্ধিগড় খবর পেয়ে 


প্রধানমন্ত্রীকে খবর দেন।' 
সোহরাওয়াদী : ‘আপনি একটু আগে শাহাবুদ্দিন প্রধানমন্ত্রীকে 
খবর দিয়েছেন ৷’ 


জজ সাহেব বললেন, ‘আসামিপক্ষের আ্তাডভোকেটের প্রশ্নের জবাবে আপনি 
বলতে পারেন--হ্যা; আপনি বলতে পারেন--না; আপনি বলতে পারেন--এটা 
সত্য নয়; কিন্তু হ্যা বা না আপনাকে একটা কিছু বলতে হবে ৷’ 

আইয়ুব তখন তেলে-বেগুনে জ্বলছেন। তিনি বললেন, 'আমি পাকিস্তানের 
সেনাবাহিনীপ্রধান । আমাকে এই ধরনের প্রশ্ন করা ধৃষ্টতা ও রাষ্ট্রদ্রোহিতার 
শামিল ৷’ 

জজ সাহেব বললেন, “এটা উকিলের এখতিয়ার । তিনি এ ধরনের প্রশ্ন 
করতে পারেন’ 

আইয়ুব খান বললেন, ‘আমি কিছু বলব না।' তিনি কাঠগড়া থেকে নেমে 
গেলেন। 
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সৌহরাওয়াদী মুজিবকে এসবের কিছুই বললেন না। শুধু বললেন, “অনেক 
রাত হয়েছে। ঘুমাতে যাও ৷ কাল সকাল সকাল উঠতে হবে।' 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমতলায় ব্যাঙ্গমা দুই পাখা মেলে শূন্যে ভাসছে। কিন্তু 
এগোচ্ছে না, একটা জায়গায় স্থির হয়ে আছে। ব্যাঙ্গমি বলল, ‘ওই রকম 
আমিও পারি ৷’ সে-ও পাখা মেলে ব্যাঙ্গমার পাশে স্থির হয়ে ভাসতে লাগল। 
একটু একটু করে পাখা তাদের নাড়তে হচ্ছে। 
ব্যাঙ্গমি বলল, ‘আইয়ুব খান আর সোহরাওয়াদীর এই দড়ি-টানাটানির 
ঘটনা কিন্তু দুইজনের, কেউই ভুলবেন না।' 
ব্যাঙ্গমা বলল, 
ঠিক কইছ বুড়ি তুমি কথা কইছ খাটি। 
দুইজনেই মনে রাখব এই ঘটনাটি ॥ 
ব্যাঙ্গমি বলল, ‘এর আগেও দুইজনের বাহাস হইছে। ১৯৪৮ সালে 
আইয়ুব খানের পোস্টিং হইছিল ঢাকায়। ত প্রসাদ সাহা, ওই যে 


তারতেশ্বরী হোমস যিনি প্রতিষ্ঠা করছিলেন, বড়লোক, আইয়ুব 
খানরে নেমন্তন্ন করছিলেন ঢাকা ক্লাবে সোহরাওয়াদীও ঢাঁকায়। 
রণদাপ্রসাদ তারেও নেমন্তন্ন করলেন /€ইরাওয়ার্দী সাদা প্যান্ট আর বুশ শার্ট 
পইরা হাজির হইলেন পার্টিতে€পদাপ্রসাদ তারে লইয়া গেলেন মেইন 
টেবিলে, আইয়ুব খানের ল্য করায়া দিতে । সোহরাওয়ার্দী কইলেন, 
নাইস টু মিট ইউ, ভে 

‘আইয়ুব খান তারে ধেঁশি পাত্তা দিলেন না । সোহরাওয়ার্দী গান্ধীজির লগে 


শান্তি মিশন কইরা বেড়াইছেন, এইটা তার পছন্দ না। মন্ত্রীরা সেই আসরে 
উপস্থিত । হাবিবুল্লাহ বাহার কইলেন, পাকিস্তানের পশ্চিম অংশ ধরব অসি, 
আর পূর্ব বাংলার লোকেরা ধরব মসি। পূর্ব বাংলার লোকেরা শান্তিপ্রিয়, তারা 
যুদ্ধ করন জানে না। কিন্তু বীরের প্রশংসা কইরা গল্প কবিতা লেখবার পারে । 
আপনের আমগো বাচায়া রাখবেন আর আমরা আপনাগো সাহিত্যে ইতিহাসে 
অমর কইরা রাখুম । 

“সোহ্রাওয়াদী মুখ খুললেন। কইলেন, মাননীয় মন্ত্রী, আপনের কথা 
সংশোধন করতে হইব। বাঙালিরা নিজেরা যথেষ্ট সাহসী আর শক্ত। তারা 
নিজেরাই নিজেদের রক্ষা করতে পারে, পশ্চিমাগো লাগে না। আমি যহন 
প্রাইম মিনিস্টার আছিলাম, তখন শুনি, ঢাকার একটা বাচ্চা ছেলে আর একটা 
শিখের লগে মারামারি লাগছে। তখন ওই অসিওয়ালা অসি বাইর করছে। 


৯২ ঞ্ছ উষার দুয়ারে 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


আর মসিওয়ালা তার অসি কাইড়া নিয়া তারই পেটে ঢুকায়া দিছে। নিরীহ 
শান্তিবাদী হইতে পারে । বিপদে পড়লে বাঘ হইয়া যায় ! 

“হাবিবুল্লাহ বাহার চুপসায়া গেলেন। মন্ত্রীরা সবাই চুপ । জেনারেল আইয়ুব 
খান মহা বিরক্ত ।' 

ব্যাঙ্গমা পাখা নাড়তে নাড়তে বলল, ‘পরে আইয়ুব খানের বই বারাইব 
১৯৬৭ সালে । হে কিন্তু সোহরাওয়াদীর এই দিনের আদালতের জেরায় 
নাজেহাল হওনের কথাটা ভুলেন নাই । আইয়ুব খান লেখবেন, সোহরাওয়াদী 
আছিলেন একটা জটিল চরিত্র । নাইট ক্লাবে যান। খুবই প্রাণশক্তি আর 
উদ্যম ৷ উনি সাক্ষীদের জেরা করার সময় আর্মি অফিসারগো আক্রমণ কইরা 
খুব মজা পাইছেন। উনি অনেক বেশি বাড়াবাড়ি করছেন, আর আদালত তারে 
বাধা দেন নাই । তখন আমার কিছু করনের আছিল না। আদালত অভিযুক্তদের 


অপরাধী বইলা রায় দিছে আর সাজা দিছে।” 

ব্যাঙ্গমি বলল, 'সোহরাওয়ার্দীও পাকিস্তানের মন্ত্রী হইয়া সেই বন্দীদের 
ছাইড়া দেওনের ব্যবস্থা করছেন । 
সোহরাওয়ার্দীর চ্যালা মুজিবের ৮, র মধ্য দিয়া ৷’ 


টা 
টঠ, পরিবেশ দেখে নিচ্ছেন মুজিব! 
মাস বসে আছেন কয়েকজন আযাডভোকেট। তারা শেখ 
মুজিবকে জিগ্যেস করলেন, “আচ্ছা, বাংলা ভাষা আন্দোলন তো ভারতের ষড়যন্ত্র, 
তাই না? এটা তো হিন্দুরা চাইছে। মুসলমানরা তো সব উর্দুর পক্ষে? তাই না?” 

মুজিব বললেন, ‘জি না। এটা হিন্দু-মুসলমান-খরিষ্টান-বৌদ্ধ-_-সব 
বাঙালিরই আন্দোলন । সবাই রাষ্ট্রভাষা বাংলা চায়। তবে মুসলমানরা যেহেতু 
সংখ্যাগরিষ্ঠ, কাজেই আন্দোলন করেছে মূলত পূর্ব বাংলার মুসলমানরাই । এর 
প্রমাণ হলো, যীরা শহীদ হয়েছেন, তাদের সবাই মুসলমান ৷ যীরা ধরা 
পড়েছেন, তাদেরও প্রায় সবাই মুসলমান ।" 

সোহরাওয়াদী বললেন, “পূর্ব বাংলার মানুষ প্রায় সবাই বাঙালি । বাংলা 
ছাড়া তারা আর কোনো ভাষা জানে না। উর্দু তো একেবারেই জানে না। বাংলা 
খুব উন্নত ভাষা । কাজী নজরুল ইসলাম, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও সাহিত্য 
খুবই উন্নত ৷" 
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একজন আ্যাডভোকেট পেছন থেকে বললেন, ‘শেখ সাহেব, তাহলে 
আপনি কাজী নজরুল ইসলামের একটা কবিতা শোনান না?” 
মুজিব গড়গড় করে আবৃত্তি করতে লাগলেন, 
গাহি সাম্যের গান 
যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-ক্রীশ্চান। 
গাহি সামোর গান! 
সোহরাওয়াদী এই কবিতা ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিতে লাগলেন । 
সাম্যবাদী কবিতার পর মুজিব আবৃত্তি করলেন 'নারী' কবিতাটি 
সাম্যের গান গাই-__ 
আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই । 
বিশ্বে যা কিছু মহান সৃষ্টি চিরকল্যাণকর 
অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর। 


সোহরাওয়ার্দী সাহেবের গাড়ি মরুভূমি চিরে এঠি করাচির দিকে । 
মাঝেমধ্যে গিয়ার বদলের ফলে গাড়ির শব্দ যাচ্ছে। 

সেই শব্দ ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে কণ্ঠের কবিতা । মুজিব চার 
যয পর হয বরকে নহম (3) সোহরাওয়ার্দী সেই পডঙ্ক্তিগুলো 


বলে যেতে লাগলেন 
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সং 
তারা বলে গেল “ক্ষমা করো সবে’, বলে গেল 'ভালোবাসো__ 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো’ । 
পেছন থেকে একজন আ্যাডভোকেট বললেন, “রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
ইংরেজি অনুবাদ আমি পড়েছি।' 
আরেকজন বললেন, “আমিও পড়েছি ।' 
আস্তে আস্তে সূর্য ডুবে গেল মরুভূমির বুকে । তারাও শহরের কাছাকাছি 
এসে পড়েছেন। দূর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে শহরের ৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আলোকশোভিত রাজপথে উঠে পড়লেন তীরা। 
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সোহরাওয়াদী প্রথমে গাড়ি থামালেন মুজিবের আশ্রয়স্থল ওসমানি সাহেবের 
বাড়িতে । বললেন, “সকাল সকাল চলে এসো ১৩ নম্বর কাচারি রোডে ।' 

মুজিব তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে সালাম দিলেন । 

সোহরাওয়ার্দীর জিপ শব্দ তুলে ধোয়া ছেড়ে চলে গেল । 


সোহরাওয়াদী মুজিবকে বললেন, 'তুমি লাহোর যাও, ওখানেও সাংবাদিক 
সম্মেলন করো । আমি ওখানকার কন্টাষ্টদের টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি ।' 
মুজিব এখন লাহোরে। উঠেছেন জাভেদ মনজিলে। সোহরাওয়াদী 
সাহেবের টেলিগ্রাম পেয়ে প্রাক্তন আইসিএস খাজা আবদুর রহিম নিজের 
আবাসস্থলেই তাকে তুললেন । মুজিবের সমস্ত শরীরে আবেগের তরঙ্গ খেলে 
যাচ্ছে। কারণ, জাভেদ মনজিল কবি আল্লামা ইকবালের বাড়ি । কবি এখানে 
বসেই পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখেছিলেন। আল্লামা ইকবালকে কবি হিসেবে শেখ 
০৮ তারও চেয়ে পছন্দ দার্শনিক হিসেবে। এই বাড়িতে উঠে 
ঘট কবির মাজারে যাব। 


জাভেদ মনজিলে বসেই শেখ মুজিব চিঠি লিখতে বসলেন তফাজ্জল হোসেন 
মানিক ভাইকে । 

জাভেদ মনজিল 
মিও রোড, লাহোর ৷ 
১৩. ৬. ১৯৫২ 

মানিক ভাই, 
আমার ভক্তিপূর্ণ সালাম গ্রহণ করিবেন । করাচি হতে আসার সময় 
আপনার ২ খানা চিঠি জনাব সুরাওয়ার্দি সাহেব আমাকে দেন। চিঠি 
পেতে দেরি হওয়ার কারণ শহিদ সাহেব ক্লিপটনের বাসা ছেড়ে ১৩ 
নম্বর কাচারু রোডে আসিয়াছেন। আপনার বিপদের কথা আমি অনুভব 
করতে পারি। কিন্তু কী করব? আর এক বিপদে পড়িয়াছি। লাহোর 
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এসেই টিকেট করিতে যাই কিন্তু ২৪ তারিখের আগে কোন টিকেট 
পাওয়া গেল না। সপ্তাহে মাত্র ২ বার এরোপ্লেন ঢাকা যায়। এত ভিড় 
যাহা কল্পনাও করা যায় না। ২৪ তারিখ ঈদ আর আমাকে সেদিনই 
রওনা হতে হবে । কী করব, ভেবেছিলাম বাড়িতে ঈদ করব ৷ তাহা আর 
হল না। যাহা হউক, গরিবের আবার ঈদ কী? জেলখানায় মওলানা 
ভাসানী ও বন্ধবান্ধবদের কী অবস্থায় দিন কাটছে বুঝতে পারছি না। 
দয়া করে আমাকে এই ঠিকানায় চিঠি দিবেন। নুরুল হুদা করাচি কিংবা 
লাহোর নাই। ফজলুল হক ও রউফের কোনো খবর পেয়েছেন কি? 
বলবেন। আমি জানি আপনার পক্ষে সম্ভব নহে। আতাউর রহমান 
সাহেব ও অন্যান্য সকলকে সালাম দিবেন । কাজ কিছু করতে পেরেছি। 
পশ্চিম পাকিস্তানের লোকের ভুল অনেকটা ভাঙাতে পেরেছি বলে মনে 
হয়। দোয়া করবেন, টাকা-পয়সা নাই যে আবার করাচি যেয়ে 
তাড়াতাড়ি পৌছাব ৷ আযাডভার্টাইজমেন্ট বি্টুউপাব। তবে কয়েক দিন 


১৮, 


ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে ৫ নম্বর ওয়ার্ডে থাকেন ভাষা আন্দোলনের বন্দী 
ফজলুল করিম। চৌমুহনী কলেজের আইএ ক্লাসের ছাত্র তিনি । তরুণ বয়স। 
সারা দিন তাস, ক্যারম, দাবা ইত্যাদি নিয়ে হইচই করছেন । ভাগ্যিস, মওলানা 


৯৬ শু উষার দুয়ারে 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


ভাসানীকে ৫ নম্বর ওয়ার্ডের একেবারে শেষ প্রান্তে রাখা হয়েছে। কারা 
কর্তৃপক্ষ একটা পর্দা দিয়ে ঘিরে দিয়েছেন তার বিছানা। ফলে অপর প্রান্তে 
ফজলুল করিষদের মতো তরুণদের সুবিধাই হয়েছে হইচই করার, বিড়ি- 
সিগারেট খাওয়ার । 

মওলানা ভাসানীকে বন্দীরা যেমন সবাই শ্রদ্ধা করে, তেমনি কারা 
কর্তৃপক্ষও সব সময় খেয়াল রাখে তার যেন কোনো অসুবিধা না হয়। ভাষা 
আন্দোলনের কর্মীদেরও বাঙালি কারা-কর্মচারীরা সমীহের চোখেই দেখত। 

মওলানা ভাসানীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন আযাডিশনাল জেলার । তার 
পেছন পেছন এসেছেন ডেপুটি জেলার, একজন জমাদার, জনা কয়েক 
সেপাই। 

মওলানা ভাসানী তাদের পেয়ে একটা ছোটখাটো ভাষণ দিয়ে দিলেন-- 

'শোনেন। আমি তখন আসামের বড়দলুই জেলে । আমারে দেখতে 
আইছেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী গোপীনাথ ৷ তিনি আমারে পুছ করলেন, হুজুর, 
আপনের কুনো অসুবিধা হইতাছে না তো জেলগ্র্ট্টঃ আমি কইলাম, আর 
কুনো অসুবিধা নাই, খালি একটাই অসুবিধা কলিজা খাইতে বড় হাউশ 


কর ৷ আমি বইলা দিতেছি, আপনেরে 
কেউ বাইরে থাইকা রান্না টি জা পাঠাইলে গার্ডরা জিগাইব না হেইডা 
্যবস্থ:উ্রীম কইরা দিতেছি। গোপীনাথ কথা রাখছিলেন। 

আমার কাছে রান্না করা পঁ'রুর কলিজা আইছিল।" 

মওলানা ভাসানী যখন শৌচাগারে যেতেন, তখন মুশকিলে পড়ত ফজলুল 
করিম । তাড়াতাড়ি করে বিড়ি-সিগারেট লুকোতে হতো । ক্যারম খেলার সময় 
পাশ দিয়ে হুজুর যাচ্ছেন, হঠাৎ খেলা ছেড়ে তো সরে যাওয়াও যায় না। 
একদিন দীড়িয়ে ফজলুল করিমকে মওলানা ভাসানী বললেন, “কি মিয়া, সারা 
দিন খালি খেলাধুলা করলে চইলব? লেখাপড়া কিছু করন লাগব না? পরে 
যখন পরীক্ষা আইব, আর ফেইল মারবা, তখন তোমার গার্জিয়ানরা কইব, 
ভাসানীর চ্যালা সাইজা একেরে গোল্লায় গেছে৷’ 

ফজলুল করিম কোথায় মুখ লুকাবেন বুঝতেই পারছিলেন না। 

শৌচাগার বলতে টানা খাটা পায়খানা । মাথার ওপরে টিনের চাল আছে। 
তবে ব্যবস্থা এমন, বসলে যেন ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত দেখা যায়। প্রহরীরা 
যেন নজর রাখতে পারে। 
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এই পায়খানা ব্যবহার করা মুশকিল। ফজলুল করিমের কোষ্ঠকাঠিন্য রোগ 
হয়ে গেল ৷ তিনি বেশ কষ্ট পাচ্ছেন। 

মাঝেমধ্যে ডাক্তাররা আসেন বন্দীদের খোজখবর করতে । একজন তরুণ 
ডাক্তার এলেন ফজলুল করিমের কাছে। জিগ্যেস করলেন, ‘তোমার কি 


‘হাসপাতালের ডাক্তার কী ওষুধ দিয়েছেন? 

ফজলুল করিম ওষুধের নাম বললেন। 

“না না, ওই ওষুধে তো হবে না । তোমার লাগবে মিল্ক অব ম্যাগনেশিয়া ৷ 

‘উনি তো এই ওষুধই দেন। মিল্ক অব ম্যাগনেশিয়া দেন না।" 

‘আচ্ছা, তুমি এক কাজ করো । নেক্সট উইকে আমার নাইট ডিউটি তুমি 
অসুস্থ হওয়ার ভান করে আমাকে কল দেবে রাত্রিবেলা । আমি এসে তোমাকে 
মিল্ক অব ম্যাগনেশিয়া দিয়ে যাব৷’ 


পরের সপ্তাহ আসতে আরও তিন দিন দিন কোনোরকমে 
81 অভিনয়পর্ব শুরু 
করলেন। রাতের খাবারের পর ফজলুল ব্যথার ভান করে চিৎকার- 


রী । ডাক্তারকে কল দেওয়া হলো। 
সেই তরুণ চিকিৎসক এলেন 1৯ অন্য বন্দীরা ঘিরে ধরে আছেন। 
তরুণ চিকিৎসক তিন দিনে? ছুলে বসে আছেন। তিনি গুরুত্বের সঙ্গে 
চারদিকের বন্দীরা সবাই উৎসুক ও সহানুভূতিময়। 

এর মধ্যে ফজলুল করিম কী করে বলেন যে এসবই তো অভিনয়, 
ডাক্তারের পরামর্শক্রমেই করা। 

ডাক্তার পেটে টোকা দিচ্ছেন। বুকে স্টেথোস্কোপ ধরছেন। শেষে বুকের 
কাছে কান আনতেই ফজলুল করিম বলে বসলেন, 'মি্ক অব ম্যাগনেশিয়া।' 
ডাক্তার এই প্রয়োজনীয় কথাটা শুনলেন না। তিনি এক গাদা ওষুধ 
প্রেসক্রিপশনে লিখে ফেললেন । 

তার বিদায়ের পর শুরু হলো সহবন্দীদের সহানুভূতি দেখানোর পালা ৷ 
‘শোনো, আমারও একবার এই রকম হইছিল খাওয়ার পর ৷ নাভির গোড়ায় 
না ব্যথাটাঃ এটা হলো ডিসেন্ট্রির লক্ষণ ।” 

‘আরে না। এইটা হইল গ্যাস্ট্রিক আলসার। শোনো, তুমি চুনের পানি 
খাও । ভালো হইয়া যাবে ।” 
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ফজলুল করিম বলতেই পারলেন না, এসবই ছিল তীর অভিনয় । তারপর 
একজন কম্পাউন্ডারকে ইনজেকশন হাতে আসতে দেখা গেল । পেটের ব্যথার 
রোগী ফজলুল করিমকে এখন ইনজেকশন দেওয়া হবে । 

ফজলুল করিমেরটা ছিল অভিনয় । কিন্তু মওলানা ভাসানীরটা অভিনয় ছিল না। 

এক রাতের কথা ৷ 

হঠাৎ চিৎকার আর গোঙানি। শব্দটা আসছে ৫ নম্বর ওয়ার্ডের ওই 
পর্দাঘেরা কক্ষ থেকেই । ফজুলল করিম ছুটে গেলেন। মওলানা ভাসানী অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন । পেটের ব্যথায় তিনি গলাকাটা মুরগির মতো ছটফট করছেন৷ 
সব বন্দী ঘিরে আছে তীর বিছানা । ফজলুল করিম কেঁদে ফেললেন ৷ মওলানা 
ভাসানীকে তিনি নিজের বাবার মতোই শ্রদ্ধা করেন ও ভালোবাসেন । 

পরের দিন মওলানা ভাসানীকে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
নেওয়া হবে । অলি আহাদ বললেন, "হুজুর, আপনি কিন্তু কেবিন ছাড়া ওয়ার্ডে 
উঠবেন না। আপনি যদি কেবিন পান, তাহলে ভবিষ্যতে অন্য রাজবন্দীরাও 
কেবিন পাবে। আর শোনেন, শেখ মুজিব কেবিন খরচ দিয়ে 
কেবিনে রাখতে চাইবে । আপনি তাতে হবেন না। সরকারি 
হাসপাতাল, সরকার আপনার কেবিন খবু ্ 
করা দরকার ছিল, তার কিছু কু হয়েছে 
ওয়ার্ডে রাখা হয়। তিনি এহ্ে'ড্রা্জি হননি। তাই অগত্যা তাকে কারাগারেই 
ফেরত আনা হয়েছে। ১১ য় মুজিব ছুটে এসেছিলেন । অলি আহাদের 
ধারণাই সঠিক, মুজিব তাঁকে বলেছেন, ‘আপনি কেবিনে থাকেন, কেবিনের 
ভাড়া আমি জোগাড় করে দেব!’ ভাসানী তাতেও রাজি হননি । 


পরের দিন তাকে আবার নেওয়া হলো ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । 
শেখ মুজিব খবর পেয়ে আবারও হাজির সেখানে । বললেন, “আপনি কেবিনে 
ওঠেন, বাকিটা আমি দেখতেছি । আপনাকে আমাদের লাগবে । আপনি জেলে 
যেতে পারবেন না। হাসপাতালে থাকলে আমরা এসে আপনার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করতে পারব । জেলখানায় তো যখন ইচ্ছা তখন আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে পারি না।' 


শেখ মুজিবের কথার ওপরে কথা চলে না। 
মওলানা ভাসানী রয়ে গেলেন কেবিনে । 
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শেখ মুজিব বললেন বটে, ‘আপনি কেবিনে থাকেন, বাকিটা আমি দেখব’, 
কিন্তু কেবিন ভাড়ার পরিমাণ দেখে তিনি একটু ঘাবড়েই গেলেন। প্রতিদিন 
১৫০ টাকা ভাড়া । ১০ দিন পর পর টাকা দিতে হবে! 
আতাউর রহমান খান সাহেব কিছু সাহায্য করলেন। 
আনোয়ারা খাতুন মাঝেমধ্যে টাকাপয়সা দিতে লাগলেন । 
শেখ মুজিবের এক বন্ধু আছেন, সরকারি কর্মকর্তা, তিনি কিছু কিছু 
দিলেন। আর হাজি গিয়াসউদ্দিন নামে শেখ মুজিবের এক ব্যবসায়ী বন্ধু, 
কুমিল্লা বাড়ি, মুজিবের সাহায্যে সদা উদারহস্ত ছিলেন । 

টাকাপয়সা জোগাড় করতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হলো, তবে শেষ 
পর্যন্ত টাকা জোগাড়ও হয়ে গেল। তবে প্রতি ১০ দিন পর ১৫০ টাকা দেওয়া 
সত্যি একটা কঠিন কাজই ছিল মুজিবের পক্ষে । 

মুজিব লাহোর থেকে প্লেনে সম্প্রতি ঢাকা এসেছেন। তার কাছে আছে 
মহামূল্যবান সম্পদ, সোহরাওয়ার্দীর দুটো বিবৃতি। তিনি আওয়ামী মুসলিম 
লীগের ওয়ার্কিং কমিটির সভা ডাকলেন । মর্ম ভাসানীর সঙ্গেও কথা 


বললেন। সবাই সোহরাওয়ার্দীর সঙ্গে রাজি। 

সর্বসম্মতিক্রমে সোহরাওয়ার্দীর সহে প্রস্তাব গৃহীত 
হলো। 0 

মুজিব স্বস্তি পেলেন । রাতের তাতীবাজারের বাসায় আবদুল হামিদ 
চৌধুরী আর মোল্লা জালাল উপর সঙ্গে কথা বললেন এই নিয়ে । মেঝেতে 
মাদুর পেতে টিনের খাচ্ছেন তারা । 

মুজিব বললেন, 'আজকা আমি শান্তি নিয়া ঘুমাতে যাব, বুঝলা । লিডারের 


আযাফিলিয়েশনটা হয়ে গেল । আর লিডার যে বাংলা আর উদ্দু_দুই ভাষাকেই 
রাষ্ট্রভাষা চান, সরকারের জুলুম-নির্যাতন-গুলির প্রতিবাদ করেন, এইটাও 
আজকে পার্টির লোকেরা জানল । মানিক ভাইকে বিবৃতি দিয়া আসলাম। 
ইভেফাক-এ বার হলে দেশের মানুষও জানবে ৷’ 

মোল্লা জালাল বললেন, ‘ইত্তেফাক এখন খুব চলে। যেইখানে যাই 
সেইখানেই দেখি লোকে ইতেকাক পড়ে । আরেকটা মাছ লও, মুজিবর ৷' 

মুজিবের পাতে মাছ তুলে দিলেন মোল্লা জালাল। 

শেখ মুজিব বললেন, “দাও আরেকটা । আজকা আমার ক্ষুধাও বেশি। 
আজকা আমি দুইটা মাছ খেতে পারব ৷’ 
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১৯, 


তাজউদ্দীন ঘুম থেকে উঠেছেন ভোর সাড়ে চারটায় । রোজই তিনি খুব ভোরে 
ওঠেন। তাতে দিনটা বড় হয়। অনেক কাজ করা যায়। বর্ধাকাল। পুরান 
ঢাকার ভাড়াবাড়ির জানালা দিয়ে তিনি দেখে নিলেন বৃষ্টিস্নাত ভোরে আলোর 
ফুটে ওঠা । তাজউদ্দীনের শরীর-মন চাঙা হয়ে উঠল। সারাটা দিন খুব গরম 
থাকে আজকাল । ভোরবেলা বৃষ্টি হলে খানিকটা ঠান্ডা পড়ে । আরাম বোধ 
হয়। 
তাজউদ্দীন তার টাইপ মেশিনটা নিয়ে টাইপ করে চলেছেন। একটা 
দরখাস্ত তিনি মুসাবিদা করছেন । যুবলীগের তোয়াহা আর 
অলি আহাদ ঢাকা কারাগারে বন্দী। তিনি সুর মুক্তির ব্যাপারে তৎপর 
হয়েছেন।-ইণ্টেলিজেন্ন নাদের ডিভি মুড মন্ত্রণালয়ের সচিব বরাবর 
দরখাস্ত লেখাটা সেই তৎপরতার অয) 
গতকাল তোয়াহা সাহেবের কট সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন জেলগেটে ৷ 
সাহেবের সঙ্গে। তাজউদ্দীন দূরে দীড়িয়ে 
উ্পান্তি এটিই যে, তোমার চলাচলের স্বাধীনতা 


হরণ হয়ে গেল। তুমি 
পরিজনের সঙ্গে একত্র হতে পারবে না। দরখাস্ত করে, তারিখ নিয়ে এসে 
দেখা করতে হয়। তখনো প্রহরী দীড়িয়ে থাকে, কোনো গোপন কথা, 
পারিবারিক কথা কে কাকে বলবে? 

তোয়াহা সাহেব স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে ভেতরে চলে যাচ্ছিলেন, তাজউদ্দীন 
এগিয়ে গেলেন তোয়াহা ভাই বলে । কয়েক মিনিট কথা হলো। তোয়াহা 
সাহেব বললেন, ‘তোমার ভাবির দিকে খেয়াল রেখো । টাকাপয়সা কিছু হাতে 
নাই বলল ৷’ 

শুনে তাজউদ্দীনের বুকটা যেন একটু কেঁপে উঠল । 

মোহাম্মদ তোয়াহা জোতদারের ছেলে । তাদের জমিজমার পরিমাণ 
অনেক। কোনোই অভাব তাদের পিতৃপরিবারের নেই। কিন্তু মোহাম্মদ 
তোয়াহা ছাত্রজীবন থেকেই সাম্যবাদের আদর্শে দীক্ষিত। ফলে তিনি বাড়ি 
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থেকে কোনো টাকাপয়সা নেন না। ভাষা আন্দোলনের নিবেদিতপ্রাণ কর্মী । 
কাজেই আজ তীর এই কারাবাস। তার স্ত্রী আজ অভাবের মুখে দিশাহারা । 
সে কথা তিনি বলতেও পারছেন না মুখ খুলে। 
কত গুণ মোহাম্মদ তোয়াহার! তিনি খুব ভালো ছবি জীকেন। শিশুর মতো 
সরল তীর আচার-ব্যবহার। হাসিটি যেন ফুলের মতো। সুদর্শন মানুষ । 
যুবলীগের কাউন্সিলের দিন তিনি পরেছিলেন ঘিয়ে রঙের গ্যাবার্জিনের প্যান্ট, 
সাদা শার্ট, কালো কার্ডিগান আর টাই। সবার সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলছিলেন । যুবলীগের অন্যতম সহসভাপতি তিনি । 
আবার তার সারল্যের গল্পও ঢাকার রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে বেশ 
প্রচলিত। একুশে ফেব্রুয়ারির পর সংগ্রাম কমিটির গোপন সভা অনুষ্ঠিত হচ্ছে 
শান্তিনগরের এক বাসায় । পুলিশ এসে পড়লে একসঙ্গে সব নেতাকে পেয়ে যাবে, 
এই ভয় ছিল। তাড়াতাড়ি আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি ও পরবর্তী কর্তব্য নিয়ে 
আলোচনা সারা হলো । সভা সমাপ্ত । সবাই সটকে পড়বে পুলিশ আসার আগেই । 
ঠিক এই সময় নাকি তোয়াহা সাহেব পকেট; ইয়া বড় এক তোড়া 
কাগজ বের করে তা পড়তে আরম্ভ করে আন্দোলনের তাৎপর্য 
আর মূল্যায়ন নিয়ে রচিত থিসিস। য় যেতে লাগল। তোয়াহা 
যব বাড়ি ঘিরে ফেলল । তাদের 
সভা থেকেই একজন কর্মী আগে বেরিয়ে গিয়েছিল । সম্ভবত সেই খবর 
চু সছে। তবু তোয়াহা সাহেবের থিসিস পাঠ 
টিপি ক পেয়ে গেল পুলিশ। যেন একবার জাল 
ফেলে পেয়ে গেল রাঘবখে র। 
এই রকম সহজ-সরল একটা মানুষকে এইভাবে কারাবরণ করতে হচ্ছে! 
তার স্ত্রী টাকাপয়সার কষ্টে ভুগছেন! 
ফেরার পথে ভাবির সঙ্গে এইসব নিয়েই কথা বলতে লাগলেন 
তাজউদ্দীন । তারা একটা টমটমে উঠেছেন । মুখোমুখি বসেছেন। ঘোড়ার 
গাড়ি ছুটছে, ভিড়ভাট্টা এড়িয়ে। সন্ধ্যা নামছে। বাতি জ্বলে উঠছে দোকানে 
দোকানে । লশ্ঠন জ্বালানো হচ্ছে রিকশার পেছনে । সারা দিন গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি 
হয়েছে। এখন বৃষ্টি নাই । 
ভাবি বললেন, “আপনার ভাই তো সরলসোজা মানুষ ৷ বিয়ের পর তার 
সঙ্গে ট্রেনে ঢাকা ফিরছি। তিনি আমাকে রেখে নেমে পড়লেন ভৈরব জংশনে । 
বললেন, দীড়াও, নাশতা কিনে আনি। সেই যে নামলেন, ট্রেন ছেড়ে দিল, 
তিনি আর ফিরলেন না। আমি গ্রামের মেয়ে । জীবনে ঢাকা শহর দেখিনি । কী 
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হবে আমার? আমি কাদতে আরম্ভ করে দিলাম | পরে শুনলাম, ট্রেনের হুইসেল 
শুনে আপনার ভাই দৌড়ে এসেছেন, কিন্তু ট্রেন ধরতে পারেননি । তারপর 
ভৈরব স্টেশন মাস্টারের কাছে গেছেন। তাকে দিয়ে ফোন করিয়েছেন ঢাকার 
স্টেশন মাস্টারকে । ঢাকার স্টেশন মাস্টারকে বলা হলো, আমাকে যেন ওয়েটিং 
রুমে বসিয়ে রাখে । আর এখনই যেন খবর পাঠানো হয় ফজলুল হক হলে । 
তিনি তো ফজলুল হক হলের ভিপি। 

‘আমি স্টেশনে নেমে কীদছি। সবাই যার যার গন্তব্যে চলে গেল। আমি 
কই যাব? এই সময় স্টেশন মাস্টার নিজে এসে পরিচয় দিলেন। ছাত্রকর্মীরা 
এল । তারা বলল, চলেন । আমি বললাম, আমি ওয়েটিং রুমেই বসি । উনি কি 
পরের ট্রেনে আসবেন না?" 


তাজউদ্দীন অলি আহাদের মুক্তির জন্যও চেষ্টা করছেন। তিনি অলি আহাদের 
রাজনৈতিক জীবনের একটা প্রত্যয়নপত্রও টাইপ করলেন । সারা দিন বাসায়ই 
0 


গেলেন। সেখানে শুনতে পেলেন জামাল অভিযান চলেছে, সেই 


ওয়ারী ডাকঘরে। ইন্টেলিজেন্স ডিআইজি আর স্বরাষ্সচিবের বরাবরে 
লেখা দরখান্তগুলো রেজিস্টি কৃ টাকে 


করছেন। এদিকে অর্থনীতিতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াশোনাও করছেন। রাজনীতি করেন। আওয়ামী মুসলিম লীগের চেয়েও 
প্রগতিশীল কোনো রাজনৈতিক দল করা যায় কি না, ইদানীং কামরুদ্দীন 
আহমদের সঙ্গে তা-ই নিয়ে প্রায়ই কথা বলেন। গণতন্ত্রী দল নামে নতুন 
একটা সংগঠনের কথা বলাবলি হচ্ছে। কামরুদ্দীন আহমদ বলছেন, আমাদের 
ওয়েট ত্যান্ড সি নীতিতে চলতে হবে। দেখা যাক, আওয়ামী লীগ আরও 
অসাম্প্রদায়িক হয়ে উঠতে পারে কি না। 

ডা. করিম তাজউদ্দীনের সঙ্গে চললেন ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন পর্যন্ত । 
ভাবছি ৷’ 

ডা. করিম বললেন, ‘তাহলে আমিও পঞ্চাশ টাকা দেব । আমারটাও কাল 
সংগ্রহ করে নেবেন!’ 
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ট্রেন ছাড়ল দুপুর ১২টার পর। শ্রীপুর পৌছাল তিনটায়। 
তাজউদ্দীন ট্রেন থেকে নামলেন । 
আজ আর দুপুরে খাওয়া হলো না। গোসলও হয়নি। 


২০. 


মানিক মিয়া বললেন, “মুজিব, আর তো পারি না। ইত্তেফাক তো বন্ধ করে 
দিতে হয়!" 
ইতেফাক অফিসে মানিক ভাইয়ের টেবিলের সামনে বসে আছেন মুজিব । 
টেবিলের ওপরে নানা কাগজের স্তুপ । পাশে, পত্রিকা ফাইল করে 
রাখা । প্রস্ফ দেখছেন মানিক মিয়া। কালির মেশানো আঠার গন্ধ । 
শেখ মুজিব তার চশমাটা খুললেন্২ঁর কপালেও দুশ্চিন্তার ভাজ । 
উঠছে । সারা দেশ থেকে আওয়ামী 


না পেরে শেষ ভরসা হিসাবে সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে টেলিগ্রাম করেছিলাম । 
লিখেছিলাম, অয়্যার টু থাউজান্ড ইতেফাক স্পেশাল অ্যান্ড অর্গানাইজেশন 
আদারওয়াইজ আনডান ৷' 

মানিক মিয়া জিগ্যেস করলেন, ‘সেই টেলিগ্রামের কোনো জবাব পেয়েছ? 

‘জি না। এখনো পাই নাই ৷' 

‘তাইলে উপায় । যত সার্কুলেশন বাড়তেছে, তত খরচ বাড়তেছে। 
নিউজপ্রিন্ট কেনার টাকা নাই । সামনে ঈদ । একটা ঈদ স্পেশাল সাপ্লিমেন্ট 
বের করা উচিত ৷’ 

“নিশ্চয়ই । দেখি, আমি সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে চিঠি লিখতে বসি ৷' 


ইত্তেফাক অফিসে বসেই চিঠি লিখতে বসলেন মুজিব । 
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ইংরেজিতে লিখতে হয় সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে । তিনি বাংলা পড়তে 
পারেন না৷ তবে বাংলায় বক্তৃতা করতে পারেন । 


প্রেরক: 
শেখ মুজিবুর রহমান 
পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগ 
৯৪ নবাবপুর রোড, ঢাকা 
প্রতি: 
এইচ. এস. সোহরাওয়ার্দী, বার এট ল 
১৩, কাচারী রোড, করাচি 
জনাব, 
আমার দুঃখ বেশ কিছু দিন হলো অ ক্যুপনার কোনো চিঠি পাই 
নাই। সাংগঠনিক কাজ সন্তোষজন্্্যাই এগিয়ে চলেছে। জনাব 
আতাউর রহমান খান ও আমি উঠ ঝটিকাসফর শেষে গতকাল 
ঢাকা পৌছেছি। জনগণের ক ব্যাপক সাড়া পাওয়া গেছে। 
একটাই কত হলো অর্থের অভাব । পাটের দাম কম 


হওয়ায় সাধারণ মানুৰ্ণ্রঁন্ কাছ থেকে সাহায্য চাওয়া যাচ্ছে না। 

টই১৯বে কাগজটাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে বিশেষ 

দরকার । তার মানে হলো অতিরিক্ত খরচ। স্বাধীনতা 
দিবস সংখ্যা বের করা হয়েছিল, কিন্তু সামনে ঈদ, ঈদসংখ্যা বের 
করতে হবে ৩১ আগস্টে । এটা যদি আমরা বের না করি, তাহলে 
প্রচারসংখ্যা কমে যাবে, কারণ অন্য পত্রিকাগুলো সবাই ঈদের বিশেষ 
সংখ্যা করবে। কিন্তু এ জন্য যে অতিরিক্ত টাকা লাগবে, তার কোনো 
সংস্থান আমাদের কাছে নাই। যদি আপনি আমাদের উদ্ধারে এগিয়ে 
না আসেন, তাহলে কেবল ঈদসংখ্যা বের করা যাবে না, তা নয়, 
পুরো পত্রিকাটাই মুখ থুবড়ে পড়বে । এটা বলার অপেক্ষা রাখে না যে 
এটা আমাদের একমাত্র দুর্বল অঙ্গ। 

শহীদ সাহেব, আপনি জানেন কখনো ব্যক্তিগত অসুবিধার জন্য 

আপনার দ্বারস্থ হই নাই, এবং আমরাও আপনার অসুবিধার কথা 
জানি। 
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আমি এরই মধ্যে আপনাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি (কপি সংযুক্ত 
করলাম)। দয়া করে যেভাবেই হোক ব্যবস্থা করুন। না হলে 
আমাদের সব প্রয়াস জলে যাবে । আমরা হতাশায় নিমজ্জিত হব। 
আপনি জানেন, একটা বছর কত কষ্ট করে ইভেফাকবের করা হচ্ছে। 
এটা আমার শেষ আবেদন, এটাকে আপনি গুরুত্বের সঙ্গে নিন। 
আপনি আতাউর রহমান সাহেব অথবা মানিক ভাই বরাবর টাকা 


পাঠাতে পারেন। 
মুজিবুর রহমান 


মানিক ভাইকে চিঠিটা দেখালেন তিনি। মানিক ভাই চিঠিটা খামে ভরে 
দিলেন। মুজিব ওপরে সোহরাওয়ার্দী সাহেবের ঠিকানা লিখলেন । 

একজন পিয়নের হাতে চিঠিটা দিলেন মানিক ভাই। 

মুজিব পকেট থেকে খুচরা পয়সা বের করে দিয়ে বললেন, “এখনি ডাক 
ধরাও ।” 


১ 


২১. 


মহিউদ্দিন আহমদ বিস্মিত, চিন্তিত । শেখ মুজিব এটা কী করলেন? কেনই বা 
করলেন? 

মহিউদ্দিনের বাড়িতে এসেছেন মুজিব। তার সঙ্গে দুজন অচেনা লোক। 
মুজিব বললেন, “মহিউদ্দিন, তুই কিছু মনে করিস না। তোর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেই। এনারা দুইজনই পুলিশের স্পেশাল ব্রাঞ্চের লোক । এই ভদ্রলোক 
আমার ওপরে নজর রাখেন । আর ওনার ওপরে দায়িত্ব পড়েছে তোর ওপরে 
নজর রাখার । তোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য এনেছি। এই দুজনই 
আমার লোক । এদেরকে অবিশ্বাস করার কিছু নাই। আর আমাদের 
লুকানোরই বা কী আছে। আমরা কোথায় যাই, কার কাছে যাই, কী বলি, তা 
সরকারকে রিপোর্ট করে । তাতে একটা লাভ হয়, আমি সরকারের বিরুদ্ধে যা 
যা বলি, ওরা সব রিপোর্ট করে দেন ওপর মহলে । আমার সরকারবিরোধী 
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বক্তব্য সরকারের কাছে পৌছে যায় । আমিও তো চাই, আমার কথা সরকারের 
কান পর্যন্ত পৌছাক। 

মহিউদ্দিন আহমদ খুবই বিব্রত বোধ করছেন । তার মনে শঙ্কা, সন্দেহ ও 
বিরক্তি। এসবির (স্পেশাল ব্রাঞ্চ) লোকের কাজ এসবির লোক করবে, 
আমাদের কাজ আমরা করব ৷ কিন্তু তাই বলে গোয়েন্দা বিভাগের লোককে 
বাড়ির বৈঠকখানায় বসতে দিতে হবে নাকি। 

এসবির লোকটি মহিউদ্দিনকে ছায়ার যতো অনুসরণ করেন । তীর বাড়ির 
সামনে ঘোরাঘুরি করেন। মহিউদ্দিনের খুবই অস্বস্তি লাগে। তিনি এখন কী 
করবেন। 

তিনি এক কাজ করলেন । তকে তকে থাকলেন, এসবির লোকটা কখন 
সরে যায়! হাজার হোক, মানুষ তো, স্নানাহার ইত্যাদি প্রয়োজনে তাকে কখনো 
না কখনো আড়ালে যেতেই হবে । এমনি এক সুযোগে মহিউদ্দিন সোজা চলে 
গেলেন সদরঘাট । উঠে পড়লেন বরিশালের জাহাজে । 


সবল রটে বরিশাল গিয়েছিলেন কেন? 


ব টি হ হয়েছে, এখন আকাশ পরিষ্কার । আকাশে 
মেঘের গায়ে লাল আভা ।এম বসে আছেন বারান্দায় । শেখ মুজিব এসে 
হাজির । বললেন, ‘চল, মওলানা ভাসানীর সঙ্গে দেখা করে আসি। মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে ।' 

‘উনি তো বন্দী অবস্থায় হাসপাতালে?" 

'হ্যা। জেলখানায় শরীর খারাপ হয়ে পড়ছিল । মেডিকেল হাসপাতালে 
নিয়া আসছে। আমি তাকে কেবিনে রাখছি। খরচ আমরা টাদা তুলে 
দিই।' 

“যাৰ যে, পেছনে তো ফেউয়ের মতো যাবে দুই এসবির লোক। বন্দীকে 
হাসপাতালে দেখতে গেলে যদি রিপোর্ট করে দেয়? 

মুজিব বললেন, “তাতে আমার কোনো ক্ষতি হবে না. ক্ষতি হবে ওখানে 
ডিউটিরত পুলিশদের ৷ ওদের শাস্তি হতে পারে ।' 

‘তাহলে কী করবা?' 
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“দেখা যাক কী করা যায়? একটা কৌশল করতে হবে ।” 


মুজিব আর মহিউদ্দিন হাটছেন। পেছনে পেছনে হাটছে দুই এসবির কর্মী ৷ 
তারা একসময় পান-সিগারেটের দোকানে একটু থামল । মুজিব সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুকে পড়লেন শীখারীপট্রির এক সরু গলিতে । মহিউদ্দিনও তাঁকে অনুসরণ 
করলেন। 

তারপর দুজনে প্রাণপণে দৌড়াতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পেয়ে 
গেলেন একটা রিকশা । রিকশায় উঠে মুজিব হাপাতে হাঁপাতে বললেন, ‘ভাই 
আমাদেরকে একটু ঢাকা মেডিকেল হসপিটালে নাও তো ৷” 

হাসপাতালে পৌছাতে পৌছাতে রাত নেমে এল ৷ তিনতলার কেবিনে রাখা 
হয়েছে ভাসানীকে। তারা সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন ৷ 

কেবিনের সামনে পুলিশ ও কারারক্ষী ৷ তারা সবাই ঝিমোচ্ছে। মুজিব ও 
মহিউদ্দিন সন্তর্পণে ঢুকে পড়লেন কেবিনের ভেতরে । 


ভাসানী বলে উঠলেন, 'কে, কে? 
মুজিব বললেন, ‘আমি শেখ মুজিব । 


খারাপ না করে।' 
বয়স হইছে, তোমরা তরুণ, ভবিষ্যৎ তোমাগো হাতে । তোমরা একলগে কাজ 
করবা । এইটাই তো আমি চাই ।" 

মুজিব আর মহিউদ্দিনের চোখও ছলছল করে উঠল। 

মওলানা ভাসানীকে তারা কখনো ভেঙে পড়তে দেখে নাই। আজ এই 
অসুস্থতা তাকে মানসিকভাবে পর্যুদস্ত করে ফেলেছে। তিনি মৃত্যুর কথা 
ভাবছেন। 

মুজিব বললেন, “হুজুর, ইনশাল্লাহ, আপনি আরও অনেক দিন বাচবেন। 
বাংলাকে জালিমদের হাত থেকে মুক্ত না করা পর্যন্ত আপনার মুক্তি নাই" 
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ফজলে লোহানী খানিক চিন্তিত । তাদের হুমকি দেওয়া হয়েছে ৷ গুন্ডা লাগিয়ে 
মার দেওয়া হবে। 

তিনি এক কাপ চা সামনে রেখে কাপের হাতলে পেনসিল দিয়ে বাড়ি 
দিচ্ছেন। চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, তার খেয়াল নাই। 

তার সামনে বসে আছেন মুস্তাফা নূরউল ইসলাম । এই তরুণের আগমন 
দিনাজপুর থেকে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । 

তরুণ কবি, সাংবাদিক, লেখক ফজলে লোহানী সম্পাদনা করেন একটা 
পত্রিকা__নাম অগত্যা। 

41859 উপন্যাস লিখছেন, 


“মার দিতে পারবে ৮45 লায়ন 
সিনেমার গলিতে । না, কোনো লায়ন এসে গর্জন করে উঠে আমাদের বাচাবে, 
সে আশা করছি না।' 

ফজলে লোহানী বললেন, “বাঘের হুংকার আর সিংহের গর্জন, তাই তো 
কথাটা? নাকি উল্টাটা? আর হাতির ডাককে বলে..." 

মুস্তাফা বললেন, ‘বৃংহিত, ঘোড়ার ডাক হো । কথা তা নয়। কথা হলো 
আমরা তো আছি কাদের সরদারের পক্ষপুটে । আমাদেরকে ঘাটাতে গুন্ডারা 
সাহস পাবে না। তবে আমরা যা লিখেছি, প্রহার কিন্তু আমাদের প্রাপ্য ৷' 

মুস্তাফা মৃদু মৃদু হাসেন। “আমার কি এক কাপ চা জুটবে না? 

অগত্যয় খুব ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ছাপা হয়, যদিও সাহিত্যও থাকে । লিয়াকত 
আলীর নাম এই পত্রিকায় ছাপা হয় 'লিয়াকৎ আলী’ । কবি গোলাম মোস্তফার 
পাকিস্তানগ্রীতি উচ্চনিনাদে পর্যবসিত, তাই তার নাম 'গোলমাল মোস্তফা’ । 
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আশরাফ সিদ্দিকী তাই এই পত্রিকায় “অশ্রাব্য সিদ্দিকী । 
সাইয়ীদ আতীকুল্লাহ, সৈয়দ শামসুল হক, আনিসুজ্জামানও এসে জুটেছেন এই 
অগত্যার দলে । প্রথম সংখ্যায় ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহর প্রবন্ধ পর্যন্ত ছাপা 
হয়েছে। আনিস চৌধুরী, তাসিকুল আলম খা খুবই সক্রিয়। 
ত্রগত্যার চিঠিপত্র বিভাগে ছাপা হয়েছে: 
কার্টুন কাহাকে বলে? 
__খাজা নাজিম উদ্দিনের ভালো পোর্টরেটকে ৷ 
লাইট মোর লাইট বলিয়া কে চেচাইয়াছিল? 
_-ঢাকা ইলেন্টিক সাপ্লাইয়ের এক অন্ধ দারোয়ান । 
ঢাকার ‘ডাম এন্ড ডেফ’ স্কুল কি উঠে গেছে? 
_ না, উঠে ইডেন বিল্ডিং (সচিবালয়) এ গেছে। 
মুসলিম লীগে যোগ দিতে হলে রী কোয়ালিফিকেশনের 


মতো বুদ্ধিমান হতে শাহাবুদ্দিনের মতো বিদ্যাদিগ্গজ 
হতে হবে, নুরুল মতো ছাত্রদের বন্ধু হতে হবে, আকরম 
খার মতো পর 


‘পাগলে কিন বলে’ এ কথা এখন সবচেয়ে কার ওপরে বেশি 
প্ৰযোজ্য? 
_ঠিক বলতে পারব না। তবে আমেরিকায় লিয়াকত আলী খা 
ইদানীং কিছুই বলেননি কিন্তু । 
আজাদ পাকিস্তানের ট্রেনে এখনো কেন ‘আপনা টিকট্‌ আপনা 
খরিদো। মালকা উগপ্নর নজর রাখুখো; চোর, জুয়াচ্চোর ওঁর 
পাকিটমার নজদিগ হৈ’ এই কথাগুলো লেখা থাকে? 
-এমএলএ-রা মাঝে মাঝে যাতায়াত করেন কিনা । 
অল ইন্ডিয়া রেডিওর নাম রাখা হয়েছে 'আকাশবাণী' । পাকিস্তান 
রেডিওর নাম কী রাখা উচিত? 
গায়েবী আওয়াজ । 
একজন ভদ্রমহিলা একটা মাসিক পত্রিকা বের করেন। তাকে নিয়ে প্রশ্ন 
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ছাপা হয়েছে, তার মাসিক অনিয়মিত কেন? 


মুস্তাফা পত্রিকার ফাইল ঘেটে এইসব পড়ছেন, আর আপন মনেই হেসে উঠছেন। 

ফজলে লোহানী বললেন, হাসো কেন? 

“মার খেলেও জিনিস আমরা ভালো করছি, মুস্তাফা বললেন । চা এসে 
গেছে। চায়ে দুধের সর ভাসছে। 

তিনি একুশে ফেব্রুয়ারির পর প্রকাশিত সম্পাদকীয়টা পড়লেন, "সহস্র 
বর্ষের ভাব ভাবনায় যে ভাষা পুষ্ট, প্রেম আর সঙ্গীতে যে ভাষা মাধুর্যমন্তিত, 
লোককলা বিকাশে ও সংস্কৃতি বিকাশে যে ভাষা সম্ভারপূর্ণ, কোটি কোটি 
জাগ্রত মানবসন্তানের সে ভাষা আপন প্রাণ-প্রাচুর্যে অক্ষয়, শাশ্বত। সে জীবন্ত 
ভাষার মৃত্যু নাই ৷” 


ব্যাঙ্গঘা ও ব্যাঙ্গমি তাদের আমগাছের শাখা থেকে উড়ে আকাশে পাখা মেলে । 
লি “বাংলা ভাষার টি ৷ বাংলা ভাষার মৃত্যু 
|| 
তাদের সঙ্গে কঠ মেলায় কয়েকটা 9 তিনটা দোয়েল, দুটো ফিঙে 
© 


পুলিশ সচকিত হয়ে ওঠে। শ্লোগান 


২৩. 


লুৎফর রহমান সাহেব বললেন, ‘আবার টাকা চায়? সে করতিছেটা কী । 
নাসের তো খুলনা থেকে মাঝেমধ্যে টাকা পাঠায় । আর সে বড় ছেলে । দুটো 
বাচ্চা আছে। তার কোনো দায়দায়িত্ব নাই? তাকে বললাম, ল পড়ো। 
আযাডভোকেট হও । যারা রাজনীতি করে সবাই তো আযাডভোকেট । 
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সোহরাওয়াদী সাহেব, ফজলুল হক সাহেব, আতাউর রহমান খান 
সাহেব-সবাই তো উকিল। খোকা তো আমার কথা শুনল না। রাজনীতি 
কইরে বেড়াচ্ছে। বেড়াক। তাইলে বারবার খালি টাকার জন্য আসে কেন? 
ওরে কয়ে দাও, এবার আমি টাকা দিতে পারব না ।” 

সায়রা বেগম বললেন, 'তুমিই তো সব সময় ওকে টাকাপয়সা দিয়ে 
এসেছ। আজকে হঠাৎ করে এইসব বললে চলবে? নিশ্চয় খোকা বড় ঠেকায় 
পইড়েছে। তা না হলে বরিশাল থেকে এইভাবে ছুইটে আসে?” 

শেখ মুজিব বেরিয়েছেন পুরো দেশে সংগঠন গড়ে তোলার অভিযানে । 


আতাউর রহমান খানকে সঙ্গে নিয়ে সফর করেছেন উত্তরবঙ্গ । প্রতিটা জেলায় 
আওয়ামী মুসলিম লীগের কমিটি গঠন করার উদ্দেশ্যে তাদের এই সফর । শুধু 
জেলায় নয়, মহকুমা শহরেও তীরা কমিটি দাড় করিয়ে দিয়ে এসেছেন । 
কোথাও বিপুল লোকসমাগম করে সভা হলো, কমিটি হলো, কোথাও আবার 
সি 


জিনা নি বেশি করে ভি করতে দির 

ওয়ার্কিং কমিটির সভায় তাই একবার আতাউর রহমান খান সভাপতিত্ব 
করেন, আরেকবার করেন আব্দুস সালাম খান । উত্তরবঙ্গে আতাউর রহমান 
গেছেন, কাজেই দক্ষিণবঙ্গে মুজিবের সফরসঙ্গী হলেন সালাম খান। 

বরিশাল সফর শেষে মুজিব চলে এসেছেন টুঙ্গিপাড়ায় । 

হাসু তার কোল দখল করে ফেলল । এবার কামালও আব্বাকে চিনতে 
পারছে। সে-ও আরেক কোলে এসে উঠল। 

রেনু বললেন, ‘তুমি এসেছ, এটাই আমার কাছে বড় কথা । কিছু টাকা 
আমি জোগাড় করে রেখেছি । তোমাকে দিব । তুমি চিন্তা কোরো না’ 

শেখ মুজিব রেনুর মুখের দিকে তাকালেন । এই মেয়েটি সর্বংসহা হয়ে 
জন্মেছে। যত দুঃখকষ্ট সব নীরবে মুখ বুজে সহ্য করে চলেছে। 
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মুজিব বললেন, “আমার তো কোনো বাজে খরচ নাই। একটাই বাজে 
খরচ, সে হলো সিগারেট । তবে এইবার সিগারেটটাও ছেড়ে দিব ৷' 

শেষ পর্যন্ত লুৎফর রহমান সাহেব টাকা দিলেন ছেলের হাতে ৷ বললেন, 
“বেশি দিতে পারলাম না৷” 

মুজিব বললেন, “যা দিয়েছেন, তাই অনেক, আব্বা ৷' 

লুৎফর রহমান বললেন, “তুমি কিছু যনে কোরো না। যা বলি, তোমার 
ভালোর জন্যই বলি। আমার নিজের কোনো কিছু চাইনে । তোমার ছেলেমেয়েরা 
বড় হচ্ছে। এখন তো আর গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ালে চলবে না।' 

মুজিব বললেন, “আমি আওয়ামী লীগটা একটু গুছায়ে নেই। মওলানা 
ভাসানী আর শামসুল হক সাহেব মুক্তি পেয়ে গেলে আমি আর পার্টির পিছনে 
এত সময় দিব না। তখন একটা কিছু করব ।" 

লুৎফর রহমান সাহেব হেসে বললেন, “তুমি কোনো দিনও পার্টির পিছনে 
সময় না দিয়ে থাকতে পারবা না। ঠিক আছে। যা করতিছ, ভালোভাবে 
কোরো । 


বিদায়বেলা সব সময়ই করুণ হয়। 


মুজিবের মনে হলো, আব্বার সঙ্গে ফুটবল খেলেছেন তিনি। আব্বার 
দলের সঙ্গে তার দলের ফুটবল ম্যাচও হয়েছে। আর মনে পড়ল আব্বার 
অসুস্থতার সেই দিনটার কথা, যেদিন মুজিবের উপস্থিতি মৃত্যুপথযাত্রী 
আব্বাকে ফিরিয়ে এনেছিল যমের দুয়ার থেকে ৷ 

শরতের অপরাহু। খাল জলে ভরা। এখন জোয়ার। নৌকা চলছে 
তরতরিয়ে । আকাশ রোদে ঝলমল করছে। আর আকাশে সাদা মেঘ । 


আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
উষার দুয়ারে গ ১১৩ 
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তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী!... 
মুজিব বিড়বিড় করতে লাগলেন। বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ সেই অনুচ্চ কণ্ঠ 
আবৃত্তির সঙ্গে যেন তাল মেলাচ্ছে। 


২৪. 


কবি আহসান হাবীব থাকেন মাহুতটুলীতে। ঠাটারীবাজারে ৮৭ বামাচরণ 
চক্রবর্তী রোডের বাড়ি থেকে প্রায়ই আনিসুজ্জামান চলে যান কবির বাড়িতে । 

আনিসুজ্জামান তাকে চেনেন অন্তত ছয় বছর আগে থেকে । তখন হয়তো 
আনিসুজ্জামানের বয়স ৯। কীভাবে যে তার স তির পরিচয়, তিনি মনেও 


নিরসন 

আহসান হাবীবের কলকাতার বাসাতেই অনেক বার গেছেন আনিসুজ্জামান। 

আর যেতেন ইতেহাদ অফিসে । কবি নিজের কবিতা কিশোর 
আনিসুজ্জামান ও তার সঙ্গী কমলকে পড়ে শোনাতেন। কখনো ডাকে আসা 
কোনো কবিতা তাদের হাতে ধরিয়ে বলতেন, দেখো তো কবিতাটা তোমার 
কেমন লাগে । কবির কবিতা আর ছড়া শুনে কিশোর দুজন মুগ্ধ হয়ে যেত। 
কবির বিয়ের বরযাত্রীও হয়েছিল এই দুই কিশোর । হাফপ্যান্ট পরা 
আনিসুজ্জামান কবিকে বলতেন, ‘আপনার “হকনামভরসা' আর “একরারনামা" 
কবিতা দুটো সবচেয়ে ভালো ৷' 

“আর তোমাদের জন্য লেখা “ভেংচি"?' 

“ওটাও খুবই ভালো । 
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কবি আহসান হাবীব প্রসন্নভাবে হাসতেন। সেই হাসিতে প্রশ্রয় থাকত, 
থাকত খানিকটা মুগ্ধতাও । 


কবির প্রথম কবিতার বই রাবিশেষ প্রকাশের ঘটনার সাক্ষী আনিসুজ্জামান । 
আহসান হাবীব বললেন, ‘জানো, রারিশেষ বইয়ের কভার কে আকছেন?" 

'কে? 

‘জয়নুল আবেদিন ৷’ 

তারপর একদিন আহসান হাবীব চলে এলেন বালক আনিসুজ্জামানের 
বাসায় । হাতে সেই রারিশেফ-এর জয়নুল-অঙ্কিত প্রচ্ছদ । আনিসুজ্জামানের 
মনে হলো, বেশি কালো। 

বলেও ফেললেন সেই কথা । কবি মৃদু হাসলেন। 

এখন আইএ ক্লাসে পড়েন আনিসুজ্জামান । থাকেন ঢাকায়। কলকাতার 
দিনগুলোতে দেখা তার শৈশবের সেই নায়ক আহসান হাবীব এখনো তার 


১৫/১৬ বছর বয়সী 


আমি বিনা পারিশ্রমিকেও করে দিতে রাজি আছি।" 

আনিসুজ্জামান কবির বাসায় যান সপ্তাহে চার দিন। মাসোহারা ১০ টাকা । 
পাণ্ডুলিপি নকল করেন। তার পছন্দের কবিতা কবি যখন বাদ দিয়ে দেন, 
তখন আপত্তি করেন। 

এর মধ্যে আনিসুজ্জামান পড়ে গেলেন জ্বরে ৷ 

কবির বাড়িতে আর যাওয়া হয় না। 

জ্বর ছাড়তে না ছাড়তেই বন্ধুরা এসে ধরে বসল, মানসী সিনেমা হলে চল, 
সিনেমা দেখতে । 

আনিসুজ্জামান গেলেন মানসী হলে । 

তার এক দিন পর কবির বাড়িতে উপস্থিত হলেন তিনি। 

কবি বললেন, ‘এ কদিন আসোনি কেন?' 
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"জ্বর হয়েছিল হাবীব ভাই, বললেন আনিসুজ্জামান । 

“তোমাকে পরশু দিন মানসী হলে দেখলাম বলে মনে হলো!" 

‘জি ।' 

তিনি আর কিছু বললেন না । আনিসুজ্জামানও আর আগ বাড়িয়ে কিছু 
বলতে পারেন না। একসঙ্গে যে দুটোই ঘটা যে সম্ভব, এটা এখন কবিকে তিনি 
কেমন করে বোঝাবেনঃ 

এরপর কাজের আনন্দ গেল চলে । নিয়ম করে কবির বাড়ি যান, কবিতা 
নকল করেন, কিন্তু কাজে যে মন নাই, সেটা বেশ বুঝতে পারেন কবি। 

আহসান হাবীব বললেন, “তোমার বোধ হয় ব্যস্ততা বেড়েছে। এখন সময় 


এরপর মাসোহারার বিনিময়ে কাজের চুক্তি গেল টুটে। এরপর কবির 
বাড়িতে অনেকবারই গেছেন আনিসুজ্জামান, বিরাজ চলক বয় 


আনিসুজ্জামান ওই অল্প বয়সেই যোগ সাহিত্য সংসদে । 
তার সভাপতি কাজী মোতাহার হোসেন। এক 88, 
ভট্টাচার্য নিয়ে আলোচনা হবে। কাজী স তরুণেরা গেলেন সভাপতিত্ব 
করার অনুরোধ জানাতে । কাজী সাহের করলেন, 'সুকান্ত কে? 


ন সনিযজায়ান তাকে সই ট্রে কবিতার বই দিয়ে এলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে কাজী সাহেকৃত্ীরনছেলের শার্ট গায়ে দিয়ে এলেন সভাপতিত্ব 
করতে । ওপরের বোতাম্ র বোতাম লাগানো । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক বিজ্ঞানী লেখক*কাজী সাহেবের ভুলোমনের কথা কিংবদন্তিতুল্য । 


তিনি নিজের বাড়ির অবস্থান ভুলে গিয়ে পাড়ার রাস্তায় কিছুক্ষণ হাটাহাটি করে 
লোকজনকে জিগ্যেস করেছেন, কাজী মোতাহার হোসেনের বাড়ি কোনটা? 
লোকেরা দেখিয়ে দিলে তিনি নিজের বাড়ি খুঁজে পেয়েছিলেন, এই গল্প তখন 
প্রচলিত ছিল। 

সভাপতির ভাষণে কাজী সাহেব বললেন, 'এই সভার আগে আমি 
সুকান্তের নাম শুনিনি। আমার ছেলে কাজী আনোয়ার হোসেনকে জিগ্যেস 
করলাম । সে বলল, সুকান্ত একজন কবি । এমনকি তার লেখা গানও আছে। 
ছেলেই আমাকে দুটো গান গেয়ে শোনাল। তারপর আমি এদের সংগ্রহ করে 
দেওয়া তার একটা কাব্যগ্রস্থও পড়লাম। কিছুকাল আগে আমি ভাঙা তলোয়ার 
নামে একটা কাব্য পড়েছিলাম । সুকান্তর কবিতা পড়ে মনে হলো, এ ভাঙা 
তলোয়ার নয়। 
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আরও পরে আরেকটা অনুষ্ঠানে আনিসুজ্জামানকে দেখিয়ে কাজী সাহেব 
বললেন, 'এদের একটা সাহিত্য সংগঠন আছে। তারপর শুধালেন, এই, কী 
যেন নাম তোমাদের সংগঠনের? 

“পাকিস্তান সাহিত্য সংসদ” বললেন আনিসুজ্জামান । কিন্তু বলতে পারলেন 
না, “স্যার, আপনিই আমাদের সংসদের সভাপতি!" 


২৫. 


এ কে ফজলুল হক আর ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের অবস্থান ভিন্ন হয়ে গেল। 

তারা দুজনেই এসেছেন পূর্ব বাংলা থেকে ৷ গণপরিষদের 
অধিবেশনে অংশ নেবার জন্য । ধীরে সবার আগে বাংলাকে 
৮৯১ 
তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়ে গেলে হু ন পৌছে যায় বাংলায়, আর জেগে 
ওঠে বাংলার ছাত্রসমাজ। ১৯৫২৫্টিনর একুশে ফেব্রুয়ারিতে দুবার তিনি 
গিয়েছিলেন ঢাকা ববিদয্* দুপুর একটার দিকে একবার । রিকশায় 
করে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ঢিট আইন পরিষদ ভবনের দিকে । সঙ্গে ছিলেন 
প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী । হোস্টেলের ছাত্ররা তাদের দেখতে পেয়ে আহ্বান জানায়, 
আহত ছাত্রদের দেখতে হোস্টেলে চলুন । 

ধীরেন্দ্রনাথ হোস্টেলে গিয়েছিলেন। মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছে পুলিশের 
পিটুনি খাওয়া ছেলেরা । তাদের চোখ লাল হয়ে আছে কীদানে গ্যাসের ধোয়ায়। 

তিনি সজল চোখে বলেছিলেন, ‘আমি অবশ্যই পরিষদে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী 
নুরুল আমিনের কাছে এই অত্যাচার-নির্যাতনের কৈফিয়ত চাইব ।' 

দুপুরে শুরু হয়েছিল প্রাদেশিক আইন পরিষদের অধিবেশন । 

ততক্ষণে গুলিবর্ষণের খবর পৌছে গেছে তাদের কাছে। 

তিনি বললেন, ‘একটু আগে পুলিশের নির্যাতনে আহত ছাত্রদের আমি 
দেখে এসেছি। সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্যের বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। এখন আমরা জানতে পেরেছি পুলিশ ছাত্রদের ওপর গুলি চালিয়েছে। 
আমরা কি এখন এইখানে বসে আলোচনা করব, যখন আমার ছাত্র ভাইদের 
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ওপরে গুলি চলছে। না। যতক্ষণ না আমি স্বচক্ষে দেখে আসছি পরিস্থিতি কী, 
যতক্ষণ না গুলিবর্ষণের ঘটনার তদন্ত চলছে, ততক্ষণ এই পরিষদের কার্যক্রমে 
অংশ নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

এই প্রতিবাদের মুখেও নুরুল আমিন অধিবেশন চালিয়ে যেতে চাইলেন। 

হট্টগোলের মধ্যে স্পিকার অধিবেশন মুলতবি করে দিলে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ও কয়েকজন পরিষদ সদস্য চলে গেলেন মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । 

হাসপাতালের মেঝেয় শুয়ে কাতরাচ্ছে আহত ছাত্ররা । 

তার চোখ ভিজে উঠল । তিনি ধুতির খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, 
‘এটা নারকীয় হত্যাকাণ্ড । আর একটি জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাযজ্ঞ ৷’ 
কপালে ঠেকিয়ে তিনি বললেন, “তোমরা সবাই আমার প্রণাম গ্রহণ করো ।' 


এ কে ফজলুল হক ২২ ফেব্রুয়ারির শহীদদের জানাজায় আরও হাজার হাজার 
মানুষের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। সেই মিছিল নবাবপুর 
রোডের দিকে এগিয়েছিল। রক্তাক্ত জামা পতাকা । 


হোক, এই প্রস্তাব উত্থাপন করেহ্€৯গুসলিম লীগের পক্ষ থেকে পূর্ব বাংলা 
থেকে নির্বাচিত সদস্য নূর কু । তিনি কিন্তু বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা 
দিলেন। 

আযাসে্লির কার্যক্রম চলছিল এভাবে : 

মি. নূর আহমেদ (পূর্ব বাংলা, মুসলিম লীগ) : “স্যার, আমার প্রস্তাব, 
বাংলাকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা করা হোক, এই হলো এই আ্যাসেম্বলির মত। 

“স্যার, আমার বক্তব্য এই আ্যাসেম্বলির প্রত্যেক সম্মানিত সদস্যর কাছে 
স্বতঃপ্রমাণিত ও পরিষ্কার । কাজেই আমি এর সমর্থনে কোনো বক্তব্য পেশ 
করব না।' 

সভাপতি : ‘আপনি কী বক্তব্য রাখতে চান?' 

নুরুল আমিন (পূর্ব বাংলা, মুসলিম লীগ) : “উনি এরই মধ্যে ওনার বক্তব্য 
বলে ফেলেছেন । 

সরদার শওকত হায়াত খান (পাঞ্জাব, মুসলিম লীগ) : “একজন সরকারি 
নেতা তার কথা বলায় বাধা দিচ্ছেন ।' 
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সভাপতি : প্রস্তাব উত্থাপিত হলো : বাংলাকে উর্দুর পাশাপাশি পাকিস্তানের 
রাষ্ট্রভাষা করা হোক, এই হলো এই আ্যাসেম্বলির মত ।' 

পীরজাদা আবদুস সাত্তার খান (সিন্ধু, মুসলিম লীগ) : “রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে 
এখনো কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি। এটা এখনই করার কোনো 
প্রয়োজনীয়তাও নাই ৷ সময়ের ধারায় যখন প্রয়োজনীয়তা আসবে, তখন এই 
আ্যাসেম্বলি এটা নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারবে । 

‘আমার এই সংশোধনী পরিষ্কার এবং এটা আর কোনো ব্যাখ্যা দাবি করে 
না।' 

সভাপতি : ‘এই সংশোধনী উপস্থাপিত হলো: রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে এখনো 
কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি। এটা এখনই করার কোনো প্রয়োজনীয়তাও 
নাই। সময়ের ধারায় যখন প্রয়োজনীয়তা আসবে, তখন এই ত্যাসেম্বলি এটা 
নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারবে।' 

সরদার শওকত হায়াত খান : “স্যার, আমি খুবই দুঃখিত ও বিস্মিত যে, 
সরকারদলীয় একজন সদস্য একটা প্রস্তাব অ ্টআরেকজন সদস্য সেটা 
স্থগিত করার চেষ্টা করছেন।' © 

এরপর পাঞ্জাবের সরদার শওকত হ হা অনেকক্ষণ ধরে তার বক্তব্য 
দিলেন। তিনি বললেন, বাংলা পাক্্্মিনিন ৪ কোটি ৯ লাখ লোকের ভাষা । 
সারি SS মনে করেন, উদ্দু ও বাংলা দুটোই 
উরি Dh hn তা দুই অঞ্চলের মধ্যে যোগাযোগ ও 
বন্ধন আরও দৃঢ় করবে বলেন, সাহসী হতে হবে, সাহসের সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে বর্তমাঁ ক 
বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার করার প্রস্তাব গ্রহণ করতে হবে। 

এরপর উঠলেন এ কে ফজলুল হক। ৮০ বছর তার বয়স। ঢাক, 
হাইকোর্টের আযডভোকেট জেনারেল। তিনি বলেন, “পূর্ব বাংলার প্রতিটি 
মানুষ বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষে । তবু আমি বলব, আপাতত এই প্রস্তাব 
ভোটে দেওয়ার কোনো দরকার নাই। এটা স্থগিত থাকুক ৷' 

সরদার শওকত হায়াত খান বললেন, ‘আপনি কেন স্থগিত করতে চাচ্ছেন 
প্রস্তাবটা ।' 

ফজলুল হক বললেন, ‘আমি খোলাখুলিভাবে বলি। আজ ভোট হলে 
বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার প্রস্তাব ভোটে হেরে যাবে । 

ফজলুল হকের এই ধারণার পেছনে বাস্তব কারণ আছে। তিনি দেখলেন, 
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বক্তব্য দিলেন না৷ সরকারদলীয় সব সদস্যই মুখে কুলুপ এঁটে আছেন । তিনি 
তাই আজ এটা স্থগিত রাখার পক্ষে । সুসময় আসুক। আবার এই প্রস্তাব 
আ্যাসেম্বলিতে তোলা হবে । তখন ভোট হবে। 
এই সময় উঠে দাড়ালেন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি এ কে ফজলুল হকের 
মতের বিরোধিতা করলেন। তিনি বললেন, “বাংলার প্রতিটা মানুষ রাষ্ট্রভাষা 
বাংলা চায়। যে শিশু কথা বলে ভাঙা ভাঙা, সে-ও স্লোগান দিচ্ছে “রাষ্ট্রভাষা 
বাংলা চাই” ৷’ 

পূর্ব বাংলার মুখ্যমন্ত্রী নুরুল আমিন ঢাকায় প্রাদেশিক পরিষদে ২২ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৫২ এই প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন এবং পাস করিয়ে নিয়েছিলেন 
যে, বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করা হোক। সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন 
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত । তিনি মনে করেন, এই প্রস্তাবের সুরাহা এখনই করতে হবে, 
আর তা করতে হবে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষে সকলে মিলে ভোট দিয়ে । 

তাকে সমর্থন জানালেন পূর্ব বাংলা থেকে নির্বাচিত আরেক গণপরিষদ 
সদস্য শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় । তিনি বললেন, “নূর র্ত্ুমদ বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা 


ত ক্যও ব্যয় করলেন না। অথচ 
অন্য সময় তিনি কত কথা বলেন। গু যখন তিনি বক্তৃতা করতে ওঠেন, 


অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করা হব ।' 

নুরুল আমিনের সঙ্গে শ্রীশ চট্টোপাধ্যায়ের তর্ক লেগে গেল । 

নুরুল আমিন দাড়িয়ে বললেন, ‘আপনি কোথায় পেলেন এসব কথা?' 

শ্রীশ বললেন, ‘আপনি কি রাষ্ট্রভাষা বাংলাকে সমর্থন করেন নাই?' 

‘আপনি কেন আমার মুখে এমন উক্তি বসাচ্ছেন যা আমার মুখ থেকে বের 
হয় নাই?’ 

‘আপনি কি প্রস্তাবটা উত্থাপন করেছিলেন, নাকি করেন নাই? 

‘আমি অন্য কিছু বলেছিলাম ।" 

‘আচ্ছা, প্রস্তাবটা কী ছিল, যেটা আপনি উত্থাপন করেছিলেন? 

‘আপনি নিজেই পড়ে শোনান ।" 

‘আমি তো সেখানে ছিলাম না। প্রাদেশিক পরিষদের আমি মেম্বার নই। 
আমি তো কোনো কপিও পাই নাই । আমি সংবাদপত্রে দেখেছি ।' 
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“তাহলে আপনি আমাকে উদ্ধৃত করছেন কেন? আপনি কেন একটা বিষয়ে 
নাক গলাচ্ছেন যার কপি আপনি পড়েনই নাই? 

‘খবরের কাগজে রিপোর্ট বেরিয়েছে, আপনি প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন এবং 
বলেছেন আপনি এখানে আসবেন, এই হাউসকে রাষ্ট্রভাষা বাংলা করার প্রস্তাব 
পাস করিয়ে নেবেন ।' 


শেষে দুটো প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হলো। “বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করা 
হোক’ আর রাষ্ট্রভাষার প্রশ্নটি আপাতত স্থগিত থাকুক’ । 

৪১-১২ ভোটে স্থগিত রাখার প্রস্তাব পাস হলো । 

এ কে ফজলুল হক ভোট দানে বিরত রইলেন। ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত রাষ্ট্রভাষা 
বাংলা করা হোক- প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিলেন। বলা দরকার, নূর আহমেদ 
নিজেই তীর প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দিলেন। 

ব্যাপারটা যে ষড়যন্ত্র ছিল, তা বুঝতে এ কে ফজলুল হকের বিন্দুমাত্র 
অসুবিধা হলো না। 

তবু ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত মন খারাপ করলে) 
স্থগিতের পক্ষে বললেন । এই প্রস্তাব আনু? 


২৬. 


বিমান ছাড়বে ২৪ তারিখে । টিকিট বুকিং দেওয়া আছে। কিন্তু টিকিট কিনে 
ফেলা যাচ্ছে না, কারণ পাসপোর্ট হয়নি । ২৩ তারিখ পেরিয়ে গেল । পাসপোর্ট 
আসে না। 

১৬ তারিখের দিকে খবর এল, পিকিং থেকে দাওয়াত এসেছে। শান্তি 
সম্মেলনে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ । পুরো পাকিস্তান থেকে ৩০ জন আমন্ত্রণ 
পেয়েছেন, পূর্ব বাংলা থেকে মাত্র পাচজন আছেন সে কাফেলায় । আতাউর 
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রহমান খান, ইত্তেফাক সম্পাদক তফাজ্জল হোসেন মানিক মিয়া, যুগের দাবী 
পত্রিকার সম্পাদক খন্দকার মোহাম্মদ ইলিয়াস, উর্দু লেখক ইউসুফ হাসান 
এবং শেখ মুজিবুর রহমান । 

যুগের দাবী ছিল যৌনপত্রিকা। ভাষা আন্দোলনের পর অনেক কিছুই 
বদলে যাচ্ছে, যুগের দাবীও যৌনতা বিসর্জন দিয়ে সমাজ ও রাজনীতি-বিষয়ক 
পত্রিকা হয়ে উঠেছে। 

আমন্ত্রণ পেয়েই পূর্ব বাংলার ডেলিগেটরা পাসপোর্টের জন্য আবেদন 
করলেন। কিন্তু পাসপোর্ট আর আসে না। পাসপোর্ট আসবে করাচি থেকে । 
সেখানেও পূর্ব বাংলার প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে লোক গিয়ে ছোটাছুটি করছেন। 

ঢাকাতেও আতাউর রহমান খান সচিব-উপসচিবের সঙ্গে দেখা করে 
জরুরতটা বোঝানোর চেষ্টা করেছেন। 

সরকার আসলে নাখোশ । কমিউনিস্ট দেশে যাচ্ছে, কিসের শান্তি সম্মেলন, 
আসলে তো কমিউনিস্টদের সম্মেলন । এরা নিজেরাও কমিউনিস্ট না হলে কি 


আর আমন্ত্রণ পায়? 
পাসপোর্ট এল ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৫২, খন আর প্লেনের টিকিট 


কেনা ও প্লেন ধরার সময় না থাকে। 


রর ভি লেট আছে, ২৪ ফট লট 
এই পাঁচজনের চারজন করে সব গুছিয়ে নিলেন। 

শুধু তফাজ্জল হোসেন মূ্ুব্উ-িয়া আরাম করে ঘুমোচ্ছেন। 
সকাল সকাল তীর হাজির হলেন শেখ মুজিব। 


মানিক মিয়াকে ঘুম ধখকে তোলাই যায় না। তার এক কথা, “আপনারা 
যান। বেড়িয়ে আসেন । আমি যাব না। ইতেফাক কে দেখবে? বিজ্ঞাপন কে 
জোগাড় করবে? লিখবে কে?' 

মুজিব ধরলেন মানিক মিয়ার স্ত্রীকে, ‘ভাবি, আপনি কেন যেতে বলছেন 
না মানিক ভাইকে, ১০-১৫ দিনের ব্যাপার, তিনি চীন গেলে নতুন চীনের কথা 
লিখতে পারবেন, দেশের মানুষ জানতে পারবে। কাপড় কোথায়? সুটকেস 
কোথায়? আনেন । গোছান। মানিক ভাই, ওঠেন। আপনি না-গেলে আমি 
যাবই না।' 

মানিক মিয়া জানেন মুজিব নাছোড়বান্দা। অগত্যা উঠলেন । 

“তাড়াতাড়ি করেন । ১০টার মধ্যে আমরা আতাউর রহমান সাহেবের বাড়ি 
যাব। সেখান থেকে ১১টার মধ্যে এয়ারপোর্ট পৌছাতে হবে ।" 

তেজগাও বিমানবন্দরে তারা পৌছে গেলেন ১১টার মধ্যেই । 


১২২ কট উষার দুয়ারে 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


তখনো তাদের বিমান আসেনি । তারা চেক-ইন করে নিলেন। 

ফ্লাইট এসে অবতরণ করল । 

সরকারের কারসাজি বৃথা গেল। 

প্লেন ২৪ ঘন্টা লেট হওয়ার সুবাদে তারা চীনের পথে আকাশে উড়াল 
দিতে সক্ষম হলেন । 

প্রথমে তারা নামলেন রেঙ্গুন। তারপর ব্যাংকক । সেখান থেকে হংকং। 
তারপর ট্রেনে করে ক্যান্টন। 

ক্যান্টন থেকে বিমানে করে দেড় হাজার মাইল চীনের ভেতরে উড়ে যেতে 
হবে পিকিং। 

সুন্দর ট্রেন। প্রতি তিনজনের জন্য একজন করে দোভাষী ৷ মালপত্রের 
দায়িত্ব সব স্বেচ্ছাসেবকেরা নিয়ে নিয়েছে। স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা 
এইসব দায়িত্ব পালন করছে। ট্রেনের মধ্যে আছে খাওয়া আর ঘুমোনোর 
সুব্যবস্থা। ট্রেনের এক মাথা থেকে আরেক মাথা পর্যন্ত হেঁটেই চলাচল করা 
যায়। মুজিব হেঁটে হেঁটে এমাথা-ওমাথা কর 


মানিক মিয়া ঝিমোচ্ছেন। মুজিব ফিরে , ভাই মুজিবর, কই 
গেছলেন? <১ 

‘এই তো মানিক ভাই, ট্রেনের মাথা ঘুরে দেখলাম । 

“কী দেখলেন?’ 


(নট, এর মধ্যে এত জাগরণ এরা সৃষ্টি করল 
কীভাবে । মনে হচ্ছে, ম খাওয়া জাত জেগে উঠেছে। আর আফিম খায় 
না। আর আমরা স্বাধীন হলাম পাচ বছর । আমরা তো ঘুমিয়ে পড়লাম । 
শাসকদের অযোগ্যতা আমাদের সমন্ত সম্ভাবনা বিনষ্ট করে দিল।' 

ক্যান্টনে ওরা পৌছালেন সন্ধ্যার পর । শত শত ছেলেমেয়ে ফুলের তোড়া 
নিয়ে এসে হাজির । 

স্থানীয় শান্তি কমিটির লোকেরা তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল পার্ল 
নদীর ধারে বিরাট হোটেলে । 

রাতেই শান্তি কমিটির পক্ষ থেকে ভোজ, ভোজের পর বক্তৃতা । মুজিব 
খন্দকার ইলিয়াসকে বললেন, “এরা দেখি বাঙালিদের মতোই বক্তৃতা করতে 
আর বক্তৃতা শুনতে ভীষণ ভালোবাসে । আর ভালোবাসে হাততালি দিতে ৷ 
কথায় কথায় তালি দেয় । অগত্যা অতিথিদেরও হাত নড়াতে হয় ।” 

সকালবেলা তারা বেরিয়ে পড়লেন এয়ারপোর্টের উদ্দেশে । 
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এয়ারপোর্ট যাওয়ার পথে ক্যান্টন শহরটাকে দুচোখ ভরে দেখে নিচ্ছেন 
মুজিব। তার মনে হলো, এই প্রদেশটা বাংলার মতোই সুজলা-সুফলা। 
পিকিংয়ের উদ্দেশে প্লেন ছাড়ল । প্রেনের জানালা দিয়েও তিনি নিচের ভূদৃশ্য 
অবলোকন করতে লাগলেন। বাহ্‌, কত সুন্দর! 

বিকালবেলা তারা পৌছালেন পিকিং এয়ারপোর্টে । শিশুরা তাদের হাতে 
তুলে দিল ফুলের তোড়া । পিকিং শান্তি কমিটির সদস্যরা তাদের অভ্যর্থনা 
জানালেন । তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ভারতবর্ষের কয়েকজন প্রতিনিধির । 

তারপর তাদের নিয়ে যাওয়া হলো পিকিং হোটেলে । বিশাল হোটেল । বড় 
বড় রুম । 


শান্তি সম্মেলন শুরু হয়েছে। ৩৭টা দেশের ৩৭৮ জন সদস্য যোগ দিয়েছেন এই 
সম্মেলনে । ৩৭টা দেশের পতাকা উড়ছে। শান্তির প্রতীক পায়রার প্রতিকৃতি 
দিয়ে পুরো মিলনায়তন সাজানো হয়েছে সুন্দরভাবে প্রত্যেক টেবিলে হেডফোন 


আছে। পাকিস্তানের ৩০ জন প্রতিনিধি এ ৷ বিভিন্ন দেশের 
প্রতিনিধিরা বক্তৃতা শুরু করলেন। ৩৭টা প্রতিনিধিদের মধ্য থেকে 
মু] 


িট্কিই বক্তৃতা দিলেন। পূর্ব পাকিস্তানের পক্ষ 
জন র রহমান খান ও শেখ মুজিবুর রহমান । 

আতাউর রহমান ভাষণ দিলেন ইংরেজিতে । শেখ মুজিব ভাবছেন তিনি কী 
করবেন। ইংরেজি বক্তৃতা তিনি দিতে পারেন, অনেক জায়গায় দিতেও 
হয়েছে। পাকিস্তানেই তিনি সব বক্তৃতা সব সময় ইংরেজিতে দিয়েছেন। কারণ 
তিনি উর্দু একদমই পারেন না। এখানে তিনি ইংরেজিতে অবশ্যই বলতে 
পারেন। কিন্তু এর আগে ভারত থেকে লেখক মনোজ বসু বক্তৃতা করেছেন 
বাংলায় । এই তো সুযোগ বিশ্ব শান্তি সম্মেলনে পূর্ব বাংলার পক্ষ থেকে বাংলায় 
ভাষণ দেওয়ার ৷ পূর্ব বাংলার ছাত্ররা বুকের রক্ত দিয়েছে এই ভাষার জন্য । 
এই ভাষার কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব জয় করেছেন, কে না তাকে চেনে? কাজেই 
মাতৃভাষায় ভাষণ দেওয়াই তিনি কর্তব্য বলে মনে করলেন। 

তিনি দাড়ালেন এবং শুরু করলেন বাংলায় । 

দোভাষীরা সেটা ইংরেজি, চীনা, স্প্যানিশ ও রুশ ভাষায় অনুবাদ করে 
যেতে লাগল। 
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তাঁর ভাষণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন মনোজ বসু, জড়িয়ে 
ধরলেন মুজিবকে, বললেন, “আজ আমরা দুটো আলাদা দেশের নাগরিক বটে, 
কিন্তু আমাদের ভাষা কেউ ভাগ করতে পারেনি । আর পারবেও না । তোমরা 
বাংলা ভাষাকে জাতীয় মর্যাদা দেওয়ার জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করেছ, তার 
জন্য আমরা ভারতবর্ষের বাংলাভাষী মানুষেরা খুবই গর্ব অনুভব করি।' 

খন্দকার ইলিয়াস শেখ মুজিবের গলা জড়িয়ে ধরে আছেন, আর ছাড়তেই 
চান না। ক্ষিতীশ বাবু এসেছেন পশ্চিমবঙ্গ থেকে, কিন্তু আসলে তিনি 
পিরোজপুরের লোক, তিনি বাংলা গানে মাতিয়ে তুললেন আসর। 
মাইক্রোফোনে তিনি বললেন, “বাংলা ভাষা আমাদের গর্ব ৷ 

খন্দকার ইলিয়াসকে মুজিব বললেন, “আজকে ক্ষিতীশ বাবুর গান শুনে 
আমার আব্বাসউদ্দীনের কথা খুব মনে পড়ছে। 

“আমরা গেছি ্রাহ্মণবাড়িয়ায়। কৃষ্ণনগর হাইস্কুলের উদ্বোধন করতে । সেখানে 
বিখ্যাত গায়ক আব্বাসউদ্দীন আহমদ, সোহরাব হোসেন আর বেদারউদ্দীন 
আহম্মদ খান গান গাইবেন । আব্বাসউদ্দীনের তি 

আববাস টাও গান মানে জনসাধারণের 


কলাম । 
লাম নৌকায় । আশুগঞ্জ স্টেশনে গিয়ে ট্রেন 
নদীর স্রোত বয়ে যাচ্ছে কুলুকুলু রবে। এই 
সময় আব্বাসউদ্দীন ধরলেন ভাটিয়ালি গান। আমরা সবাই তন্ময় হয়ে শুনছি। 
তিনি আস্তে আস্তে গান করছেন । আমার মনে হলো, নদীর ঢেউগুলোও যেন 
তার গান মন দিয়ে শুনছে। গান শেষ হলে আমি আমার মুগ্ধতার কথা 
জানালাম । বললাম, আপনি এত ভালো গান করেন কী করে? 

"তিনি বললেন, মুজিব। আমার গান ভালো লেগেছে, কারণ এ হলো 
আমার বাংলার মাটির গান, বাংলার জলের গান । বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে বিরাট 
ষড়যন্ত্র চলছে। এই যে ভাওয়াইয়া, ভাটিয়ালি, মুর্শিদি, বাউল--কত প্রকারের 
গান, এ আর থাকবে না। আমাদের কৃষ্টি-সভ্যতা সব শেষ হয়ে যাবে । আজ 
যে গান তুমি ভালোবাসো, এর মাধুর্য ও মর্যাদাও নষ্ট হয়ে যাবে। যা-কিছু 
হোক, বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করতেই হবে। 

‘আমি তাকে কথা দিলাম । আমার জীবন দিয়ে হলেও বাংলা ভাষার মর্যাদা 
রক্ষার চেষ্টা আমি করব!’ 
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শান্তি সম্মেলনে যোগ দিতে আসা পুরো সমাবেশকে কতগুলো ছোট ছোট দলে 
ভাগ করা হলো। আলাদা আলাদা করে বসলেন তীরা। মুজিবও যোগ দিলেন 
একটা গ্রুপে । আলোচনায় অংশ নিলেন । কতগুলো প্রস্তাব এই ছোট গ্রুপে নেওয়া 
হলো। যেগুলো আবার বড় অধিবেশনে পেশ করে পাস করে নেওয়া হবে। 
মানিক মিয়া এসব আলোচনার কোনোটিতেই অংশ নিলেন না। তিনি 
বললেন, ‘আরে, এদের প্রস্তাব, সিদ্ধান্ত সব আগে থেকে ঠিক করে রাখা 
হয়েছে। এইসব আলোচনার কোনো মানেই হয় না।* 

এই সম্মেলনে মুজিবের দেখা হয়েছিল দুজন জগদ্ধিখ্যাত সাহিত্যিকের 
সঙ্গে। একজন রাশিয়া থেকে আসা আইজাক আসিমভ। সায়েন্স ফিকশনের 
সবচেয়ে বড় লেখক । আরেকজন নাজিম হিকমত । তুরস্কের বিখ্যাত কবি, 
কিন্তু দেশত্যাগী, তার একমাত্র দোষ তিনি কমিউনিস্ট । এখন আশ্রয় নিয়েছেন 
রাশিয়ায়। 

ব্যাঙ্গমা বলল, ‘শেখ মুজিব কী রকম গুণীর কদর বুঝতেন, এইবার বুইঝা 
লও । $১ 

"এই দুজনের কথা তিনি কখনো ভোলেনন্ই। ১৯৬৭ সালে কারাবন্দী 
থাইকা যখন তিনি কোনো কাগজপত্র (ডায়েরি ছাড়াই গড়গড় কইরা 
নিজের জীবনের স্মৃতিকথা লি লন, তখন তিনি আলাদা কইরা 


ব্যাঙ্গমি বলল, ‘হ। রর স্মরণশক্তি যেমন ভালা আছিল, তেমনি 
ভালা আছিল তার গুণেরঠকদর করার ক্ষমতা । তাই তো তিনি এদের কথা, 
১৫ বছর পরেও লেখতে ভোলেন নাই ।” 

শেখ মুজিব নতুন চীন দেখে মুগ্ধ । শান্তি সম্মেলনের আগে ১ অক্টোবরে 
হয়েছিল স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান । মুজিবদের পেছনেই উঁচু বেদিতে ছিলেন 
মাও সে-তুং, মাদাম সান ইয়ে সেন, চৌ এন-লাই, লিও শাও চি প্রমুখ । 
কুচকাওয়াজ হলো । ৫ লাখ মানুষের শোভাযাত্রা ছিল কাল, সংবাদপত্র পড়ে 
পরের দিন বিড়বিড় করছেন মুজিব, কিন্তু কোনো বিশৃঙ্খলা নাই। বিপ্লবী 
সরকার সমস্ত জাতটার মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছে। 

প্রথম রাতে মুজিবরা খেতে গিয়েছিলেন গাড়িতে করে, পাকিস্তানের পুরো 
প্রতিনিধিদল, তাদের দলনেতা পীর সাহেবের নেতৃত্বে, একটা মুসলমান 
হোটেলে । সেখানে সবকিছুই অসম্ভব ঝাল। মুজিব একটুখানি খাবার মুখে 
দিয়েই খাওয়া বন্ধ করে দিলেন, পেটে ব্যথা অনুভূত হলো। ফিরে এসে 
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হোটেল রুমে রাখা আঙুর, আপেল খেয়ে কোনোরকমে শুয়ে পড়ে রাত 
কাটিয়ে দিলেন। মানিক মিয়া পরের দিন দুপুরবেলা ঘোষণা করলেন, ‘আমি 
আর ওই ঝালওয়ালা মুসলিম খাবার খেতে পারব না, এই পিকিং হোটেলের 
খাবার অর্ডার দিয়ে খাব’ তিনি পিকিং হোটেলে খেয়ে সেখানেই দিবানিদ্রা 
দিলেন আরামে । মুজিব দুপুরবেলাও গেলেন পীর সাহেবের পিছু পিছু মুসলিম 
হোটেলে । উফ্‌। এত ঝাল! রাতের বেলা দেখা গেল পীর সাহেবের পেছনে 
দু-তিনজন ছাড়া আর কেউ নাই। তারা মুসলিম হোটেলে যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়ে পিকিং হোটেলেই অর্ডার দিয়ে ভাত, ডিম, চিংড়ি, মুরগি, গরুর মাংস 
ইত্যাদি খেয়ে নিতে লাগলেন আরাম করে। 

তবু হাত দিয়ে ভাত-তরকারি মেখে খেতে না পারলে কি আর ভালো 
লাগে । বাঙালির খাওয়া হলো ডাল, ভাত, মাছের ঝোল । মুজিব খুবই বাঙালি 
খানার অভাব অনুভব করছেন । সেই সমস্যারও অলৌকিক সমাধান হয়ে গেল। 
মুজিব পেয়ে গেলেন তার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের সহপাঠী 
মাহাবুবকে, যে কিনা পিকিংয়ের পাকিস্তান তীয় সেক্রেটারির পদে 
নিয়োজিত ৷ স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে যো মাহাবুব চলেছেন সম্ত্রীক, 
হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে মুজিব চিৎকার র উঠলেন, “মাহাবুব, মাহাবুব’; 
বাঙালি-বিরল চীনা রাস্তায় তার নাটকে ডাকছে-_মাহাবুব চমকে উঠে 
তাকিয়ে দেখতে পেলেন মুজিব স জড়িয়ে ধরলেন। এর পর থেকে 


“ 


$১ | ব১ব৮৩' I 
৬ স্মৃতি উল্লেখ করে লিখবেন, 'যে কয়দিন 
ওঁদের বাড়িতেই খেতাম । বাংলাদেশের খাবার না 
খেলে আমার তৃপ্তি কোনো দিনও হয় নাই।' 

ব্যাঙ্গমা বলল, 'দেখলা, মুজিব তীর স্মৃতিকথায় দেশটার নাম কী বলল? 

“বাংলাদেশ। মুজিব তো কখনো পূর্ব পাকিস্তান কথাটা মুখে আনতে 
চাইতেন না। তিনি কইতেন, পূর্ব বাংলা । তারপর আস্তে আস্তে বাংলাদেশ 
কথাটা তার মনে ধরে । ১৯৫২ সালেও তিনি চীনে গিয়া যেইটা মিস করলেন, 
সেইটা বাংলাদেশের খাবার । পাকিস্তানের খাবার না’ 

চীনে আরেক অসুবিধা হতে লাগল মুজিবের । তিনি দাড়ি কাটার বেড খুঁজে 
পাচ্ছেন না। এখন এই দেশে দাড়ি কামানোর একমাত্র উপায় হলো সেলুনে 
বসে নাপিতের হাতে ক্ষৌরকর্ম করা। কিন্তু পুরো চীন টুড়েও কোথাও ব্লেড 
পাওয়া যাচ্ছে না। কারণ চীন তখনো ব্রেড উৎপাদন শুরু করে নাই । আমদানি 
করে ব্লেড এনে দাড়ি কামানোর কোনো মানে হয় না। ক্ষুর দিয়ে দাড়ি 
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কামাও। এই হলো চীনের নীতি । চীনে বিদেশি সিগারেট পাওয়া যায় না। 
এসেছিল, সেই টাকা আমরা ব্যয় করেছি জাপানি পুতুল আমদানি করে, আর 
চীনে বিদেশি মুদ্রা একমাত্র ব্যয় করা হয় শিল্প-কলকারখানা স্থাপনে । 

সম্মেলন শেষ হয়ে গেছে । আতাউর রহমান খান আর মানিক মিয়া দেশে 
ফিরে গেছেন । মুজিব আর ইলিয়াস রয়ে গেলেন। চীনটা ভালো করে দেখে 
নেওয়া যাক। খরচ তো সব শান্তি কমিটি দেবে তারা সঙ্গে দোভাষী দেবে, 
চলাফেরা থাকা-খাওয়ার দায়দায়িত্ব তাদের, আর সেই দায়িত্ব তারা 
সুচারুভাবে পালন করে চলেছে। 

মুজিব ও ইলিয়াস গেছেন সাংহাই । দুনিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ শহর বলে মনে 
হলো সাংহাইকে । সেখানে তাদের নিয়ে যাওয়া হলো সবচেয়ে বড় টেক্সটাইল 
মিলে ৷ এসবই জাতীয়করণ করা হয়েছে। শ্রমিকেরা এর মালিক। শ্রমিকদের 
থাকার জন্য সুন্দর ও বিশাল কলোনি বানানো হয়েছে। সেসব দেখানো হলো 


হঠাৎ একটা বাড়ির সামনে গিয়ে বলব, 
এই বাড়িটা দেখতে চাই। ভু ওদের কোনো সাজানো বাড়িতে নিয়ে 
যাবে, যেটা হয়তো টির জন্য বিশেষভাবে গুছিয়ে রাখা হয়েছে।' 

মুজিব তা-ই করলেন । একটা বিল্ডিংয়ের সামনে দাড়িয়ে দোভাষীকে 
বললেন, “এই কলোনির যেকোনো একটা বাড়ির ভেতরটা দেখতে চাই। 
এদের ঘরের ভেতরের অবস্থাটা আমি দেখব । ব্যবস্থা করা যাবে?" 

দোভাষী ভেতরে গেল, ফিরে এসে বলল, ‘চলো ৷’ 

তারা ভেতরে গেলেন। একজন মহিলা দরজায় দাড়িয়ে আছেন। তাদের 
তিনি স্বাগত জানালেন । ফ্ল্যাটের ভেতরে পা রাখলেন মুজিব আর ইলিয়াস । 
ভেতরে গিয়ে বসলেন তারা । দু-তিনটা চেয়ার, একটা খাট, ভালো বিছানা । 
পুরো বাড়িতে একটা পরিচ্ছন্নতা ও সম্পন্নতার চিহ্ন ছড়িয়ে আছে যেন। 
গৃহকন্রীও শ্রমিক, এক মাস আগে তাদের বিয়ে হয়েছে, স্বামী গেছেন কাজে । 

দোভাষী বললেন, “আপনারা বাড়ির ভেতরটা দেখুন ।” 

মুজিব ও ইলিয়াস অন্দরে গেলেন। আরও একটা শোবার ঘর, রান্নাঘর, 
বাথরুম । সবটা মিলিয়ে একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের জন্য যথেষ্টরও বেশি ব্যবস্থা । 
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ভদ্রমহিলা বললেন, ‘আপনারা খবর না দিয়ে এসেছেন । আপনাদের এখন 
আপ্যায়ন করি কীভাবে! একটু চা খান।" 

তিনি ভেতরে গিয়ে চা বানিয়ে আনলেন, দুধ-চিনি ছাড়া চীনা চা। তারা চা 
খেলেন। 

মুজিব বললেন ইলিয়াসের কানে কানে, “এর নতুন বিয়ে হয়েছে, একে 
কোনো উপহার না দিয়ে যাই কী করে? কী দেওয়া যায়? 

হঠাৎ মুজিবের নজর পড়ল তার নিজের হাতের আঙুলের দিকে, বেশ তো 
একটা আংটি সেখানে শোভা পাচ্ছে। 

মুজিব আংটি খুলে ফেললেন ৷ দোভাষীকে বললেন, “এই সামান্য উপহার 
আমরা ভদ্রমহিলাকে দিতে চাই। কারণ, আমাদের দেশের নিয়ম হলো, 
কোনো নতুন বিয়েবাড়িতে গেলে বর-কনের জন্য কিছু নিয়ে যেতে হয়, 
তাদের উপহার দিতে হয়।" 


ভদ্রমহিলা কিছুতেই সেই আংটি নেবেন না। 

মুজিব বললেন, 'না নিলে আমরা দুঃখিত অতিথি আমরা, 
অতিথিকে দুঃখ দিতে নাই। চীনের লোক রায়ণ হয়, এটা শুনেছি, 
দেখছি ।' ৬ 

ভদ্রমহিলা আংটি নিলেন। ৫ 

পরের দিন সেই দম্পতি সূধত্টর্থয়ৈর কিংকং হোটেলে শেখ মুজিবের 
কাছে এসে হাজির ৷ ত্যা্কটা উপহার এনেছে। এবার মুজিব 
বললেন, 'না না, রব রর বদলে কোনো উপহার নেওয়ার নিয়ম 


বাংলাদেশে নাই ।' 

কিন্তু নাছোড় দম্পতি উপহার দেবেনই। মুজিবকে নিতে হলো । চীনের 
স্বাধীনতার প্রতীকচিহিত কলম । 

প্লেনে উঠে পড়েছেন মুজিব, ইলিয়াস। তারা ফিরে আসছেন স্বদেশে । 
মুজিবের মনে নানা ভাবনা । পাকিস্তান স্বাধীন হয়েছে ১৯৪৭ সালে, চীন স্বাধীন 
হয়েছে ১৯৪৯ সালে। স্বাধীন হয়ে পাকিস্তান সরকার এমন সব কাজ করছে, 
দেশ ঝিমিয়ে পড়েছে । আর চীনা সরকার সমস্ত জাতিকে জাগিয়ে তুলেছে। 
ওদের দেশের সরকার মানুষকে বোঝাতে পেরেছে, দেশটাও জনগণের, 
দেশের সম্পদও জনগণের । আর পাকিস্তানের সরকার বোঝাতে পেরেছে, 
দেশটাও জনগণের নয়, সম্পদ কতিপয় একটা বিশেষ গোষ্ঠীর । 

ব্যাঙ্গমা ঠোট বাকাল। ব্যাঙ্গমি পাখা ঝাপটাল। 

ব্যাঙ্গমি বলল, ‘মুজিব ১৫ বছর পরে কী লিখবেন স্বৃতিকথায়?' 
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ব্যাঙ্গমা বলল, ‘খুব একটা জরুরি কথা লিখবেন তিনি । বলবেন, চীনে সব 
কিছু নিয়ন্ত্রণ করছে কমিউনিস্টরাই । আমি নিজে কমিউনিস্ট নই। তবে 
সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস করি । পুঁজিবাদী অর্থনীতিতে বিশ্বাস করি না। একে আমি 
শোষণের যন্ত্র হিসাবে মনে করি । এই পুঁজিপতি সৃষ্টির যন্ত্র যত দিন দুনিয়ায় 
থাকবে, তত দিন দুনিয়ার মানুষের উপর থেকে শোষণ বন্ধ হতে পারে না। 
পুজিপতিরা নিজেদের স্বার্থে বিশ্বযুদ্ধ লাগাতে বদ্ধপরিকর । নতুন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত 
দেশের জনগণের কর্তব্য বিশ্ব শান্তির জন্য সংঘবদ্ধভাবে কাজ করা ।' 

মুজিব চীনে বিশ্ব শান্তি সম্মেলনে বাংলায় বক্তৃতা করেছেন। সেই খবর 
ছড়িয়ে পড়ল শরতের বাতাসে, সেই খবর ছড়িয়ে পড়ল বাঙালির কানে 
কানে । সবাই খুব খুশি । তারা ফিরে আসার পর পূর্ব পাকিস্তান শান্তি কমিটির 
উদ্যোগে চীন-ফেরত প্রতিনিধিদলের সংবর্ধনার আয়োজন করা হলো। 

তাতে খন্দকার ইলিয়াস উপস্থিত হলেন টীনের জাতীয় পোশাক, গলাবন্ধ 


তাজউদ্দীন আহমদের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসতে চাইছে । তিনি বসে আছেন 
শ্রীপুর রেলওয়ে স্টেশন ছেড়ে ঢাকার উদ্দেশে রওনা দেওয়া ট্রেনে। তাকিয়ে 
আছেন প্ল্যাটফরমে দাড়ানো স্কুলের ছাত্র-আর শিক্ষকদের দিকে। সবাই আজ 
এসেছে তাকে বিদায় জানাতে । এই স্কুলে তিনি ছিলেন এক বছর তিন মাস 
তিন দিন। যোগ দিয়েছিলেন সহকারী শিক্ষক হিসেবে, আজ অবশ্য বিদায় 
নিলেন প্রধান শিক্ষক হিসাবে। 


১৩০ কী উষার দুয়ারে 
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গত সোয়া এক বছরে তার সময় চার ভাগে ভাগ করে নিতে হয়েছিল । 
একটা ভাগে আছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে স্নাতক শ্রেণীতে 
পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া। এখন তিনি তৃতীয় বর্ষে। এক ভাগে আছে তার 
গ্রামের বাড়ি। বনের সঙ্গে বাড়ি, বন বিভাগের দুনীতি ইত্যাদি নিয়ে মামলা- 
মোকদ্দমা লেগেই আছে। তিনি নিপীড়িতের পক্ষে, পীড়কের বিরুদ্ধে সোচ্চার, 
ঢাকায় কামরুদ্দীন সাহেব ওকালতি করেন, তাদের কাছে তিনি নিয়ে যান এই 
এলাকার লোকজনদের, যারা ঠিক জানে না ন্যায়বিচারের জন্য কোথায় কার 
কাছে যেতে হবে । আর এক ভাগে আছে এই শ্রীপুর স্কুলের শিক্ষকতা । 
পরীক্ষার খাতা দেখা থেকে শুরু করে ক্লাসে পড়ানো, সরকারের নানা বিভাগে 
দৌড়াদৌড়ি করা স্কুলের উন্নয়নের জন্য, আন্তস্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় স্কুল 
যোগ দিলে তার পাশে দীড়ানো, স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলা হলে রেফারির 
দায়িত্ব পালন করা-_ এসবই তাকে করতে হয়েছে, কোনো রকমের গাফিলতি 
ছাড়াই ৷ তারপর আছে রাজনীতি । 

যুবলীগের নেতা তিনি। ভাষা আন্দোলনের কউ১মাবার একই সঙ্গে তিনি 
চেষ্টা করছেন কামরুদ্দীন আহমদকে সঙ্গে নির্টেটইটা বিকল্প রাজনৈতিক দল 
গঠনের । আওয়ামী মুসলিম লীগ মুসলিম্‌কঁপর 
সাম্প্রদায়িকতার সম্পূর্ণ উধ্বে উঠে € 


ঈীকার দিকে চলতে শুরু করেছে। কয়লার 
সছে। তাজউদ্দীন তাকে বিদায় দিতে আসা 
ছাত্রদের ওপর থেকে চোখ সরাতেই পারছেন না। পুরো স্কুলের ছাত্র- 
শিক্ষকেরা চলে এসেছে স্টেশনে, তাকে বিদায় জানানোর জন্য। এরা এত 
ভালোবাসে তাকে! তিনিও এদের এত ভালোবেসে ফেলেছেন! 

দুপুরে ছাত্ররা আয়োজন করল তার বিদায়ের অনুষ্ঠান । অষ্টম শ্রেণীর 
ছাত্র আবদুল বাতেন তাকে ফুলের মালা পরিয়ে দিল। সেই মালা গলায় 
পরে তাজউদ্দীনের মনে হলো, এই ফুল কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো নিজীব 
হয়ে পড়বে, কিন্তু ছেলেদের ভালোবাসার স্মৃতি তার মন থেকে কোনো 
দিনও মুছে যাবে না । এই ভালোবাসার স্মৃতি চিরদিন সজীব থাকবে, তাজা 
থাকবে। 

বক্তৃতা দেবার পালা এল তাজউদ্দীনের । ঘোষণা হলো, এবার ভাষণ 
দেবেন আজকের অনুষ্ঠান যাঁকে ঘিরে, আমাদের প্রাণপ্রিয় প্রধান শিক্ষক, এই 
এলাকার গর্ব জনাব তাজউদ্দীন আহমদ । 
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তিনি উঠলেন ৷ দাড়িয়ে থাকলেন । তীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছে বাল্পে। 
তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোচ্ছে না। ছেলেরা সবাই কাদতে আরম্ভ 
করল, কাদতে লাগলেন শিক্ষকেরাও। এই রকম একটা আবেগঘন পরিস্থিতি 
তৈরি হবে, তাজউদ্দীন ভাবতেও পারেননি। তিনি কখনো লোকসমক্ষে 
এইভাবে কান্নাকাটি করেননি । 

অনুষ্ঠানের পর যখন তিনি রেলস্টেশনের দিকে রওনা দিলেন, ছেলেরা আর 
শিক্ষকেরা চলল তার পিছু পিছু । যতক্ষণ না ট্রেন আসে, তারা দীড়িয়েই 
রইল। 

তাজউদ্দীনের সঙ্গে তার ভাইৰি শাহিদা, ও ঢাকায় প্রাথমিক বৃত্তি পরীক্ষা 
দিচ্ছে। তাকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন । ১৭ কারকুন বাড়ি লেনের ভাড়া 
বাসায় শাহিদা রাতে থাকবে । কালকে তার পরীক্ষা । J 

এই মেয়েটি অতি অল্প বয়সে পিতৃহারা হয়। এরা তিন ভাইবোন । 
তিনজনকেই লেখাপড়ার দিকে ঝুঁকিয়েছেন তাজউদ্দীন । তিনিই এখন তাদের 
অভিভাবক। বাড়ি থেকে দুই ভূত্য সোবহান সারির শাহিদাকে এনেছে 
শ্রীপুর স্টেশন পর্যন্ত। 


আসছে জানালা দিয়ে। 

ছেলেরা চোখের অ গেল । কিন্তু মনের আড়াল তারা হবে কি 
কোনো দিনও? তা দাত লাগলেন 

হালকা বৃষ্টি হচ্ছে। দিয়ে বৃষ্টির ছিটা আসছে। নভেম্বর মাসে বৃষ্টি! 


তিনি শাহিদাকে বললেন, “গায়ের চাদরটা ভালোমতো জড়িয়ে নাও। ঠান্ডা 
লেগে যাবে হঠাৎ করে।" 

শাহিদা তার গায়ের চাদর টানাটানি করতে লাগল। 

তাজউদ্দীন চাকরিটা ছাড়লেন কিশোর মেডিকেল হলে একটা চাকরি 
পেয়েছেন বলে বাড়ি-শ্রীপুর-ঢাকা করতে গিয়ে তার অনেক সময় ও উদ্যম 
অপচয় হয়ে যায় । এবার হয়তো একটু বেশি সময় পাওয়া যাবে। 

কিশোর মেডিকেল হলটা তার বন্ধ ভা. এম এ করিম সাহেবের । 
মিটফোর্ড থেকে এলএমএফ পাস করে তিনি জগন্নাথ কলেজে আইএসসি 
পড়েন, ওই সময় তিনি ছাত্র সংসদের সহসভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন । তার 
কিশোর মেডিকেল হল ছিল রাজনৈতিক কর্মীদের আড্ডাখানা। তিনি 
যুবলীগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, আবার কমিউনিস্টদের সঙ্গেও তার যোগাযোগটা বেশ 
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অন্তরঙ্গ । তাজউদ্দীন আহমদ তীর সঙ্গে সময় কাটাতে পছন্দ করেন, অনেক 
রাত তিনি ডা. করিমের সঙ্গে তার বাসাতেও কাটিয়ে দেন। 

হোসেন মাস্টারও তীর সঙ্গে ট্রেনে সহযাত্রী হয়েছেন তিনি বললেন, 
আজকা আকাশটা কাদতেছে। 

হোসেন মাস্টার ইংরেজি ও বাংলা পড়ান। এরা সহজ কাব্য করতে পছন্দ 
করেন। 

তাজউদ্দীন মৃদু হাসলেন। কিন্তু তারও মনে হতে লাগল, আজ আকাশেরও 
মন খারাপ! 


শাহিদা বলল, “চাচাজান, সিনেমা দেখব ৷' 

ওর পরীক্ষা শেষ হয়েছে । পরীক্ষা সে ভালোই দিয়েছে। এখন তো সে 
একটা সিনেমা দেখার আবদার করতেই পারে । তাজউদ্দীন আহমদ ভাইঝিকে 
নিয়ে চললেন রূপমহল হলে ৷ ওখানে প্রদর্শিত হচ্ছে রানী ভবানী । 


সিনেমা শেষ। 
তাজউদ্দীন বললেন, “কেমন লাগল?’ 


কার্যনির্বাহী কমিটির সভা ধরতে পারেন কি পারেন না! 
শেষ ১০ মিনিট পাও র 
গলার ভেতরটা খুসখুঁন করছে। গত কয়েক দিনের বৃষ্টিতে ঠান্ডা লেগে 


গেছে তাজউদ্দীনের । তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন। 

সভার ভেতরেই কাশি দিতে থাকলেন তিনি । কী বিপদ! 

ভাগ্যিস, সভা তাড়াতাড়ি শেষ হলো! সভাপতি মাহবুব আলী তাড়াতাড়িই 
সভা শেষ করে দিলেন। তাজউদ্দীন উঠলেন। 

শীতের আমেজ বাইরে ৷ তিনি গলার মাফলারটা ভালোমতো জড়িয়ে নিয়ে 
সাইকেলে উঠলেন। কানের কাছে শীতের বাতাস শিস বাজাতে লাগল। 

সাইকেল চালাতে চালাতেই তাজউদ্দীনের মনে পড়ল শ্রীপুর স্কুলের কথা, 
ছাত্রদের কথা, সহকর্মীদের কথা । 

এই ছেলেগুলো এইভাবে তীর হৃদয় দখল করে বসে আছে! তার সেই 
হৃদয় আবার দ্রবীভূত হতে লাগল! 
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সওগাত পত্রিকা অফিসে গেছেন আনিসুজ্জামান । হাসান হাফিজুর রহমান 
ছিলেন সেখানে । তার হাতে এক তোড়া কাগজ । সেটা তিনি ধরিয়ে দিলেন 
আনিসুজ্জামানের হাতে । শিরোনামহীন এক দীর্ঘ কবিতা : 


আম্মা তার নামটি ধরে একবারও ডাকবে না তবে আর? 


আর একবারও ডাকলে ঘৃণায় কুচকে উঠবে_ 
সালাম, রফিকউদ্দিন, জব্বার কি বিষণ্র থোকা থোকা নাম; 
এই এক সারি নাম বর্শার তীক্ষ ফলার মতো এখন হৃদয়কে হানে;... 


আনিসুজ্জামান দীর্ঘ সেই কবিতাটি পাতার পর পাতা উল্টে পড়ে গেলেন । 
সবটা যে বুঝলেন তা নয়, কিন্তু আবেগে তার শরীর রোমাঞ্চিত হলো। 

জিগ্যেস করলেন, “কোথায় ছাপবেন?' 

হাসান বললেন, “দেখি ৷’ 

সওগাত প্রেসে হাসান তখন ছাপছিলেন ফজুলল হক হল বার্ষিকী, তারই 
সম্পাদনায় । বার্ষিকীটা যখন বেরোল, তখন সবাই বিস্মিত, অনেকেই মুগ্ধ; 
কারণ এটা দেখতে একেবারে হল ম্যাগাজিনের মতো নয়, প্রভোস্টের ছবি 
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নাই, সম্পাদনা পরিষদ বা খেলোয়াড়দের গ্রুপ ছবি ঠাই পায়নি, কার্টিজ 
কাগজে একেবারে সাহিত্যপত্রিকার মতো করে ছাপা ৷ তাতেই কবিতাটা ছাপা 
হলো ‘অমর একুশে' নাম দিয়ে । 

এই কবিতা লেখার পর হাসানের মনে হলো, একুশে ফেব্রুয়ারির প্রথম 
বার্ষিকীর আগেই রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন নিয়ে একটা পত্রিকা বের করতে হবে। 
এটি হবে সাহিত্য পত্রিকা। 

খুব সুন্দর একটা একুশে সংকলন বের করলেন হাসান। কিন্তু সেটা একুশে 
ফেব্রুয়ারির আগে বের করতে পারলেন না। ছাপাখানায় কখনো কোনো 
জিনিস সময়মতো পাওয়া যায় না। 

লেখা পেতে দেরি হয়েছিল। হাসান চেষ্টা করছিলেন সবার লেখা ঠিকমতো 
সময়মতো জোগাড় করতে, লেখকেরা আবার কুড়ে প্রকৃতির হয়ে থাকেন 
কিনা । শামসুর রাহমান লেখা দিলেনই না, কলকাতার পরিচয় পত্রিকায় সদ্য 
প্রকাশিত তার একটা কবিতা পুনমুদ্রণ করে দিলেন হাসান। 

কিন্তু আসল সমস্যা কাগজ কেনার টাকা (হট করা। সেটাই করে 
উঠতে পারছিলেন না হাসান। © 

সেই টাকা জোগাড় করে ‘একুশে য়ারী' নাম নিয়ে সংকলনটা 

© 
লহু, ছাপাখানার বাকির টাকা আর শোধ 
মালিক সাহেবের ভাই মুকিত সাহেব 

হাসানকে খুব বকাবকি বট । আনিসৃজ্জামানও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি খুব মন খারাপ করলেন। একুশে ফেব্রুয়ারী সংকলনটিতে 
আনিসুজ্জামানের গল্প ছাপা হয়েছে। ব্লকে ছাপা উৎসর্গপত্রের লেখাটাও 
আনিসুজ্জামানের নিজের হাতের ৷ 

কাজেই ছাপাখানার টাকা পরিশোধ করতে না পারার কারণে হাসান যে 
বকুনি খেলেন, তার অংশ যেন আনিসুজ্জামানকেও বিদ্ধ করছে। 

হাসান সেদিনই বাড়ি চলে গেলেন । 

গুড় বিক্রি করে টাকা নিয়ে ফিরে এলেন ঢাকায়। 

শোধ করলেন প্রেসের দেনা। 
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২৯. 


আবার এল ফেব্রুয়ারি । আবার এল একুশে ফেব্রুয়ারি । ১৯৫৩ সাল । একটা 
বছর ধরে কারাগারে আটক কতজন! ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের ভাষা 
আন্দোলনের নেতা-কর্মীদের মধ্যে উত্তেজনা । উদ্দীপনা । তারা কারাগারের 
ভেতরে বসেই শুনতে পান কোকিলের ডাক । ফাল্গুনের দখিনা বাতাস তাদের 
মনকে উদাস করে, একটা বছর আগের ফাল্গুনের স্মৃতি তাদের মনে উকি দেয় । 

তরুণ ফজলুল করিমের উত্তেজনা বেশি । আইএ ক্লাসের ছাত্র, বয়স কম, 
কিন্তু সান্নিধ্য পেয়েছে মহাজনদের, মওলানা ভাসানী ছিলেন এই পাঁচ নম্বর 
ওয়ার্ডে, এখনো আছেন অধ্যাপক অজিত গুহ্‌,€ুধ্যাপক মুনীর চৌধুরী, 
অধ্যাপক মোজাফফর আহমদ চৌধুরী, অলি * মোহাম্মদ তোয়াহা এবং 


প KS সাহিত্যে এও, তাকে বাংলা পড়ান 
দলিত ্থীড চৌধুরী তরুণ ছাত্রকে প্রবল উৎসাহে নাটক 
পড়ান, পড়াতে গিয়ে বর্সাটৈকে তিনি দাড়িয়ে যান, এবং নিজেই সেই নাটকে 
অভিনয় করতে শুরু করে দেন। তিনি নিজেই আবার গল্প করেন, ছাত্রদের 
সঙ্গে কীভাবে মিশে যেতে পারেন তিনি, একবার নাকি তীর ছাত্র সিগারেট 
হাতে করে তার সামনে এসে বলে, দিয়াশলাই হবে, মুনীর চৌধুরী বলেন, 
হবে; তিনি দিয়াশলাই এগিয়ে দিলে ছেলেটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে, 
পরে ক্লাসে গিয়ে দেখতে পায়, সে তার শিক্ষকের কাছ থেকে দিয়াশলাই 
নিয়েছে । নিজেই গল্প করেন, ক্লাসে তিনি এত উচ্চ স্বরে পড়ান যে অন্য ক্লাস 
থেকে শিক্ষকেরা তাকে চিরকুট পাঠান, আস্তে কথা বলুন। 

মুনীর চৌধুরী ফজলুল করিমকে পড়ানোর ফাকে ফাকে এইসব গল্প করেন। 

অজিত কুমার গুহ জগন্নাথ কলেজের বাংলার অধ্যাপক | রাষ্ট্রভাষা বাংলার 
পক্ষে তার অবস্থান প্রকাশ্য । তাই পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে। তিন 
অধ্যাপকই দিনাজপুর জেল থেকে এসেছেন । আগমনের প্রথম দিন অজিত গুহ 
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নাম-পরিচয় জানতে চাইলেন ফজলুল করিমের । পরের দিন ভোরে চা- 
নাশতার পর্ব শেষ হলে তিনি এলেন এই তরুণের বিছানার কাছে। জানতে 
চাইলেন, 'তোমার পড়াশোনার কী অবস্থা? 

ফজলুল করিম বললেন, “মার্চ মাসে আইএ পরীক্ষা, আমি প্রস্তুতি নিতে 


“বাংলা বিশেষ পত্র নিয়েছি।' 
‘খুব ভালো। আমি তোমাকে বাংলা ও লজিক পড়াব। মুনীর চৌধুরী 
ইংরেজি পড়াতে পারবেন। মোজাফফর আহমদ পড়াবেন লজিক ।' 
শুনে ফজলুল করিম খুশিতে আটখানা ৷ দেশের শ্রেষ্ঠ তিন শিক্ষককে তিনি 
পেয়ে গেলেন কারাগারে এসে । তাকে অর্থনীতি পড়ানোর দায়িত্ব নিলেন 
মোহাম্মদ তোয়াহা আর অলি আহাদ । 
অজিত গুহ এই শিক্ষার্থীর দায়িত্ব যেন নিজে নিয়েছেন। জেলে বসে পরীক্ষা 


দেব, অনুমতি দিন--এই মর্মে দরখাস্ত লি ফজলুল করিমকে, 
ডিকটেশন দিয়ে লিখিয়ে নিলেন অজিত গুহ বাইরে থাকা শিক্ষকদের 
কাছ থেকে জেনে নিলেন পাঠ্যতালিকা, কও তিনিই তার সহকর্মীদের 
দিয়ে কিনিয়ে তীর নামে জেলগেু। ব্যবস্থা করলেন। একটা 
জানালার ধারে ফজলুল করিমের বট পাতা হলো । আশপাশে কেউ থাকবে 
না। তাতে ছেলের নখ ঘটবে ৷ নিজের বিছানা পাতলেন 
ছাত্রের বিছানা থেকে হাত দূরে। নিজের টাকায় অনেকগুলো 


শুধু পড়া নয়, ভ জিলা িলার নস জন 
আনালেন। নুন-মসলাপাতি, ডিম, মাংস ইত্যাদি কিনে এনে নিজেই রাধেন। 
পরোটা, মাংস, শিঙাড়া ইত্যাদি বানিয়ে ওয়ার্ডের সব বন্দীকে খাওয়ান । 

মুনীর চৌধুরী নিজেও বাংলায় এমএ পরীক্ষা দেবার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। 
তাকেও বাংলা পড়ান অজিত গুহ। 

কালিদাস তার প্রিয় কবি। 

মেঘদূত থেকে তিনি পড়ান, “কশ্চিৎ কান্তাবিরহ গুরুণা স্বাধিকার প্রমত্ত ৷' 
বোঝাতেন মন্দাক্রান্তা ছন্দ, আর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত অনূদিত মেঘদ্বুত থেকে 

করেন: 
“পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভোতল, কই গো কই মেঘ, উদয় হও, 
সন্ধ্যার তন্দ্রার মূরতি ধরি আজ মন্দ্র-মন্থর বচন কও ।' 
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আজ রাতে ফজলুল করিমের ঘুম আসতে চায় না। জানালার ধারে বিছানায় 
শুয়ে তিনি ছটফট করেন। অজিতদা রীতিমতো ১০টাতেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

কাল একুশে ফেব্রুয়ারি । 

কারাগারের ভেতরেও পালন করা হবে। 

আজ দুপুরবেলা মাক্ধুশা মাজারের কাছ থেকে পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে 
এসেছিল । তেজোদীপ্ত কঠে বক্তৃতা শোনা যাচ্ছিল, রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই, 
রাজবন্দীদের মুক্তি চাই। ৫ নম্বর ওয়ার্ডের বন্দীরা দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় 
উঠে গেলেন। দেখতে পেলেন মাজারসংলগ্ন মসজিদের দেয়ালে দাড়িয়ে 
বক্তৃতা করছেন কিছু দিন আগে জেল থেকে ছাড়া পাওয়া আবদুল ওয়াদুদ 
পাটোয়ারী । তিনি ভাষণ দেওয়া শেষ করে বন্দীদের উদ্দেশে স্যালুট দিলেন । 
ফজলুল করিমের হাত আপনা-আপনি কপাল পর্যন্ত উঠে এল। তারপর 
ওয়াদুদ তার দল নিয়ে চলে গেলেন। বন্দীরা নিচে নেমে এল । আবার মিছিল 
আসছে । আবারও সবাই দোতলা অভিমুখে রওনা দিলেন । দোতলার সিঁড়িটার 
জো সু কাহি১তারা সেই বেড়া ভেঙে 
ওপরে উঠে গেলেন । 

কে ছি বলা হে এক 
ফেব্রুয়ারি কেউ খাদ্য গ্রহণ করবেন লু [টা কত শক বিনিড্াল থিয় 


কালো ব্যাজ ধারণ করা হবে। 

কউর্দাই। এ সমস্যার সমাধান কী হবে, কে জানে? 
ফজলুল করিম ভাবলেন, তার কালো ব্যাজটা জেলগেটে জমা আছে। 
নোয়াখালীতে যখন তাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তখন তো তার বুকে একটা কালো 
ব্যাজ ছিল। সেটা মাইজদী জেল কর্তৃপক্ষ জেলগেটে জব্দ করে। নোয়াখালী 
থেকে ঢাকায় আসার পরে ফজলুল করিম চিঠি লিখে ওই মুল্যবান ব্যাজটি 
ঢাকায় আনিয়ে নেন। কালকে সকালে উঠে গেট থেকে কি ওই ব্যাজটা নেওয়া 
যাবে না? দেবে ওরা? আর একটা ব্যাজ দিয়ে এতজন করবেটা কী? 
এইসব নানা ছেড়াখোড়া ভাবনা তার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। 
ভোরবেলা, চারটার সময় অজিত গুহ অভ্যাসমাফিক উঠে পড়েছেন। কিন্তু 
বাকি বন্দীরাও উঠে পড়লেন। বাইরে স্োগানের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

এর মধ্যে দেখা গেল অজিত গুহ কালো ব্যাজের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। 
তার এক জোড়া সিক্কের মোজা ছিল। সেই মোজা কেটে তিনি কালো ব্যাজ 
বানিয়েছেন । 
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বেলা বাড়ছে। নাজিম উদ্দিন রোড ধরে ছোট ছোট মিছিল কালো পতাকা 
নিয়ে স্লোগান দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। রাস্তায় শ্লোগান দিচ্ছে প্রভাতফেরির 
মানুষেরা, আর কারাগারের ভেতরে স্লোগান ধরল বন্দীরা : রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই । 

তখন বাইরের মিছিলকারীরা শ্লোগান ধরল, রাজবন্দীদের মুক্তি চাই ৷ 

বেলা বাড়ছে, মিছিলের সংখ্যাও বাড়ছে । 

মিছিলের আওয়াজ শুনলেই বন্দীরা দৌড়ে যাচ্ছেন দোতলায় । মিছিলে 
অনেক কালো পতাকা । এদেরও তো কালো পতাকা দরকার । মোহাম্মদ 
তোয়াহার কালো কার্ডিগানটাকে পতাকা বানিয়ে তারা দোলাতে লাগলেন । 

আবার তারা ছুটে নামেন নিচতলায় । যান পীচিলের কাছে। মুনীর চৌধুরী 
দরাজ গলায় শ্লোগান ধরেন, বাকি ছয়-সাতজন তার জবাব দেন। 

অনেক মিছিল গেল বংশাল রোড আর নাজিম উদ্দিন রোড ধরে । 


বাইরে একুশে ফেব্রুয়ারির প্রথম বার্ষিকী পালিত হলো বিপুলভাবে ৷ হাজার 
হাজার মানুষ, আবালবৃদ্ধবনিতা, খালি পায়ে আজিমপুর কবরস্থানে । 


ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল শহীদ বরকত আর র সমাধি। মেডিকেল 
কলেজের সামনে যেখানে প্রথম গুলি ? সেখানেও ফুল দিল শোকার্ত 
প্রতিবাদী মানুষ । 


কবরস্থানে নারীর প্রবেশ র সঙ্গে একটু বচসা হলো ৷ তারা 
বললেন, মেয়েরা কবরস্থানে র ঢুকতে পারবে না। নিয়ম নাই। কিন্তু 
ভিড় গেল বেড়ে, শত য় আসতে লাগল, হাজার হাজার মানুষ, কে 


₹-বা কার কথা শোনে । প্রথমে বলা হয়েছিল, কবরে 
ফুল দেওয়া যাবে না, কিন্তু ফুলে ফুলে ভরে গেল কবর। 
তবে প্রভাতফেরির গান কেউ কবরস্থানের দেয়ালঘেরা চত্বরে গাইবে না, 
এই নিষেধটা মানা হলো। 
প্রভাতফেরির মানুষের মুখে মুখে ধ্বনিত হলো তিনটা গান : 
আজিকে স্মরিও তারে । 


ভুলব না এই একুশে ফেব্রুয়ারি 
ভুলব না। 


আর আবদুল লতিফ সুরারোপিত আবদুল গাফ্ফার চৌধুরীর গান : 
উষার দুয়ারে গর ১৩৯ 
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আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি 
আমি কি ভুলিতে পারি? 
সন্ধ্যায় কার্জন হলে অনুষ্ঠান হলো। তাতেও এই তিনটা গান গাওয়া 
হলো। 
লুৎফর রহমান যখন দরদ দিয়ে গাইতে লাগলেন, “আমার ভাইয়ের রক্তে 
রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’, তখন শ্রোতাদের চোখ ছলছল করে উঠল আপনা- 
আপনিই। 


৩০. 


রহ সন 


জেলখানা থেকে ছাড়ল না। 
তার স্ত্রী আফিয়া খাতুনও বৃ 
গেলেন। 


আৰু াষর শারদ ওর আছেন ভর বইরের রোকানে। ফি 
সেখানে হাজির হন। তার গায়ে একটা পুরোনো ছেঁড়া কালো আচকান । পরনে 
ময়লা পায়জামা ৷ পায়ে শতচ্ছিন্ন ইংলিশ জুতা । আচকানের পকেট থেকে 
শামসুল হক এক তোড়া কাগজ বের করলেন । বললেন, পড়ে দেখেন। আবু 
জাফর শামসুদ্দীন পড়লেন । হিজ ইমপেরিয়াল ম্যাজেস্টি দি অলমাইটি আল্লাহ । 
একটা দরখাস্ত বা স্মারকলিপি । পূর্ব বাংলার অবস্থা বেশ খারাপ । আল্লাহ 
তাআলার সরাসরি হস্তক্ষেপ দরকার । আল্লাহ যেন তাড়াতাড়ি হস্তক্ষেপ করেন। 

শামসুল হক বললেন, ‘এটা আল্লাহর কাছে পাঠাব। ডাকখরচ দরকার । 
৫০টা টাকা হবে?’ 

আবু জাফর শামসুদ্দীন ১০টা টাকার একটা নোট বের করে বললেন, 
‘আমার তো আর্থিক অবস্থা এত ভালো না, আপনি এইটাই রাখুন । তবে 
আপনি যাবেন না। বসুন ৷ খেয়েছেন কিছু?’ 
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তিনি বললেন, ‘আল্লাহর সঙ্গে দিদার হচ্ছে। খাওয়াদাওয়া লাগে না 
জাফর চা-বিস্কুট আনালেন। তিনি খেলেন। তারপর ১০ টাকা নিয়ে মুখ 
নিচু করে কাছারির দিকে চলে গেলেন। ডানে-বীয়ে কোনো দিকেও তিনি 
তাকাচ্ছেন না। জাফর বিস্মিত হয়ে তার. গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল জাফরের বুক থেকে । 


আওয়ামী মুসলিম লীগের সভা হচ্ছে। শামসুল হক সাহেবকে বক্তৃতা করতে 
বলা হলো। তিনি বললেন, ‘আমি সারা পৃথিবীর খলিফা । এই নির্দেশ ওপর 
থেকে আমার ওপরে এসেছে।' 

সবাই বিস্মিত । যারা জানত, তারা উদ্বিগ্ন । কেউ কেউ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, 
কেউ বা মুখ টিপে টিপে হাসছেন। 


সোহরাওয়াদী তার ভাষণে বললেন, আজ পাকিস্তানের একটা বিরাট খবর 
আছে। 


সভা শেষ হলো । মুজিব ফিরছেন সোহরাওয়ার্দীর সঙ্গে, জিপগাড়িতে ৷ 

মুজিব তার পাশে বসা। 'লিডার, পাকিস্তানের খবর আছে বললেন। 
খবরটা কী?’ 

সোহরাওয়ার্দী বললেন, “খাজা নাজিম উদ্দিন সাহেবকে গভর্নর জেনারেল 
বরখাস্ত করেছে।' 

‘এ তো খুশির খবর ৷' 

“এতে খুশি হওয়ার কিছু নাই ৷' 

‘এটা তো খাজা সাহেবের প্রাপ্য ।" 
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হ্যা, শাসনতন্ত্র না দিয়ে আর সাধারণ নির্বাচন না করে এরা পাকিস্তানকে 
ষড়যন্ত্রের রাজনীতির লীলাক্ষেত্র বানিয়ে তুলেছে’ 

প্রধানমন্ত্রী বানানো হলো মোহাম্মদ আলী বগুড়াকে। তিনি মুসলিম লীগের 
সদস্যও না। আমেরিকায় রাষ্ট্রদূত ছিলেন পাকিস্তানের । তাকে দেশে ডেকে 
পাঠানো হলো । এবং তীকেই মুসলিম লীগেরও সভাপতি বানিয়ে দেওয়া হলো । 

মুজিব বললেন, ‘মোহাম্মাদ আলী বগুড়ার তো কোনো রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞতা নাই, সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানও কম, এ তো আমেরিকা থেকে কোট- 
প্যান্ট টাই পরা ছাড়া আর কিছু শিখেও আসতে পারে নাই । এই প্রধানমন্ত্রী 
দিয়া পাকিস্তান চলবে?’ 

মুসলিম লীগের কেউ এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করল না। 

একমাত্র প্রতিবাদ করল পূর্ব বাংলার আওয়ামী মুসলিম লীগ । 

বগুড়ার মোহাম্মদ আলী পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হয়ে সত্যি সত্যি নানা 
হাস্যকর কাণ্ড করতে লাগলেন। একদিন বললেন, ভারতের সঙ্গে দেশরক্ষা 
চুক্তি করতে হবে। নেহরু আমার বড়দা হয়। 

5475884 


AS গেছে।' 
রিনার রা বারা 


শেখ মুজিব বললেন আতাউর রহমান সাহেবকে, ‘আপনি পার্টির জেনারেল 
সেক্রেটারি হন। আমার পদের দরকার নাই । আমি কাজ করছি। কাজ 
করতেই থাকব ।” 

দিন পনেরো পরে আওয়ামী মুসলিম লীগের কাউন্সিল অধিবেশন । নতুন 
কমিটি হবে। 

মুজিব সারা দেশ ঘুরে ঘুরে পার্টি গড়েছেন । ৭০টা ইউনিয়নে পর্যন্ত লীগের 
কমিটি হয়েছে প্রত্যেকটা জেলায় গেছেন। এর মধ্যে করাচি থেকে হোসেন 
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শহীদ সোহরাওয়ার্দী এসেছিলেন মুজিবের উদ্যোগে ৷ তিনিও মুজিবের সঙ্গে 
ঘুরেছেন দেশের বিভিন্ন জেলায়। তাকে দেখে পার্টিতে উৎসাহের সৃষ্টি হয়েছে, 
জনসভাগুলোয় ভিড় হয়েছে। 

এমনিতেই মুজিবের জনপ্রিয়তা সর্বমহলে । তার ওপর পার্টির শাখাগুলো 
গঠিত হয়েছে তারই উদ্যোগে । কাজেই শেখ মুজিব যদি জেনারেল সেক্রেটারি 
হতে চান, সব কাউন্সিলরের ভোট তিনিই পাবেন, এতে কোনো সন্দেহ নাই৷ 
৩৩ বছরের যুবক মুজিবকে এই পদে কেন্দ্রীয় নেতাদের সবাই যে চান, তা 
কিন্তু নয়। আবদুস সালাম খান মনে করেন, মুজিব তাঁকে গুরুত্ব কম দেন। 
আতাউর রহমান খানকে গুরুত্ব বেশি দেন। কাজেই তিনি চান না, মুজিব 
সাধারণ সম্পাদক হোক। তার সঙ্গে যোগ দিলেন রংপুরের খয়রাত হোসেন, 
ময়মনসিংহের হাশিমউদ্দিন আহমদ প্রমুখ । মুজিব শুনতে পেয়েছেন, তিনি 
যাতে সাধারণ সম্পাদক হতে না পারেন, সে জন্যে তারা টাকাপয়সা খরচ 
করতে শুরু করেছেন । 

মুজিব একা একা বিড়বিড় করেন, পার্টির 
পয়সা দিয়ে সাহায্য করল না, আর এখন 
খরচ করতে কোনো বেগ পেতে হচ্ছে না সাধারণ সম্পাদক।' 


তিনি সোজা চলে গেলেন খান সাহেবের বাড়িতে । 
বৈঠকখানায় ঢুকেই হাক 

আতাউর রহমান খান, র বোতাম লাগাতে লাগাতে এলেন। 
বললেন, “কী ব্যাপার ৷ 

মুজিব বললেন তিনি পাধারণ সম্পাদক হতে চান না। আতাউর রহমানই 


যেন এই পদে অধিষ্ঠিত হন। 

আতাউর রহমান খান বললেন, “মাথা খারাপ! আমার কত কাজ । আমাকে 
ওকালতি করতে হয়। এখন যিনি সেক্রেটারি জেনারেল হবেন, তাকে অবশ্যই 
পূর্ণকালীন এই কাজই করতে হবে । আপনি ছাড়া কে এই কাজ পারবে! সারা 
দিনরাত পার্টির কাজ কে করতে পারবে । এই পদে আপনি ছাড়া আর কাউকে 
আমি কল্পনাও করতে পারি না।' 
কয়েকজন নেতা তলে তলে ষড়যন্ত্র করছে, আমার নাকি বয়স কম। একজন 
বয়স্ক লোকের সেক্রেটারি জেনারেল হওয়া দরকার । এই লোকগুলোর একটুও 
কৃতজ্ঞতা নাই। আমি রাতদিন পরিশ্রম করে সারা বাংলাদেশে ঘুরে ঘুরে 
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আতাউর রহমান তার হাতে হাত রেখে বললেন, “বাদ দেন ওদের কথা । 
কাজ করবে না। শুধু বড় বড় কথা ৷" 

মুজিব বললেন, ‘আপনি ভালোভাবে চিন্তা করে বলেন । একবার আমি যদি 
বলি, আমি প্রার্থী, তাহলে কিন্তু আর কারও কথা আমি শুনব না।' 

“না না। আপনিই তো সেক্রেটারি হবেন । এইটাই ফাইনাল কথা ৷" 

আতাউর রহমান খান জানেন, সালাম খান মুজিবের ওপরে রাগ করেছে 
আতাউর রহমান খানকে বেশি গুরুত্ব দেওয়ার জন্য । 

মুজিব বেরিয়ে এলেন আতাউর রহমান খানের বাসা থেকে । 

তিনি গেলেন কারকুন বাড়ি লেনে, মওলানা ভাসানীর সঙ্গে দেখা করতে । 

ভাসানী বললেন, 'এইটা আবার কওন লাগব নাকি!” মাথায় তালপাতার 
আশের টুপি, গায়ে পাঞ্জাবি, পরনে লুঙ্গি-এই তো ভাসানীর চিরদিনের 
পোশাক । একটা তসবিহ তার আসনের পাশে । 'তুমিই হইবা সেক্রেটারি 1 

মুজিব বললেন, ‘হুজুর, আমি তো সেক্রেটারি হইতে চাই না। আপনি আর 
কাউরে করেন। আমি জয়েন সেক্রেটারি -হয় মেম্বার থাকলাম। 
আমি তো কাজ করবই আপনি আমারে যা ।” 

‘না না। এইটা নিয়া দ্বিতীয় কোড নাই। যাও গা। সামনে 
কাউন্সিল। কাম কি কম! হল টি লাগব, ষ্টেজ, মাইক, দাওয়াতের 
হেট তো জোগাড় করন লাগব । আমি 
কথা বাড়াইয়ো না। তুমিই হইবা 


কাউন্সিলের তারিখ এগিয়ে আসছে । মুকুল সিনেমা হলে কাউন্সিল হবে। 
ইয়ার মোহাম্মদ খান মুকুল সিনেমা হল বুকিংয়ে সহায়তা করলেন ৷ কাউন্সিলে 
যোগ দিতে সারা পূর্ব বাংলা থেকে নেতা-কর্মীরা আসতে লাগলেন। তারা 
থাকবেন কোথায়? এত হোটেল তো ঢাকা শহরে নাই। 

মুজিব নদীপারের ছেলে । জীবনের অনেকটা সময় কেটেছে নৌকায়। 
তিনি বুড়িগঙ্গায় বড় বড় নৌকা ভাড়া করলেন। সদরঘাটে সব নৌকা বাধা 
রইল । সোহরাওয়াদী সাহেব কাউন্সিলে যোগ দেবেন প্রধান অতিথি হিসাবে, 
সেটাও সবাই মিলে সাব্যস্ত করলেন। 

মুজিবের বিরোধী গ্রুপ গিয়ে ধরল আবুল হাশিমকে, যিনি দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী, 
এবং সদ্য কারামুক্ত, প্রবীণ । ‘হাশিম সাহেব, আপনি আমাদের জেনারেল 
সেক্রেটারি হন ৷’ 
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আবুল হাশিম নিমরাজি। বললেন, “আমার কোনো আপত্তি নাই। তবে 
বিনা প্রতিদ্বন্ৰিতায় হতে হবে ।' 

আবুল হাশিম তার বাড়িতে দাওয়াত করলেন মওলানা ভাসানীকে। 
ভালোমন্দ খাওয়াদাওয়া পর তিনি বললেন, ‘আমি তো একটা মুশকিলে 
পড়েছি। আওয়ামী লীগের কয়েকজন নেতা আমাকে খুব করে ধরেছেন, আমি 
যেন সেক্রেটারি জেনারেল পদে কনটেস্ট করি। আমি বলেছি, আমি করতে 
পারি, কিন্তু আমাকে নির্বাচিত করতে হবে বিনা প্রতিদ্বন্ৰিতায় ৷” 

ভাসানী বললেন, “সাধারণ সম্পাদক বিনা প্রতিদ্বন্ভিতায় হইতে পারবেন 
কি না জানি না। কারণ, মুজিব ঘোষণা কইরা দিছে, সে একজন প্রার্থী । তয় 
আপনি যদি সভাপতি হইতে চান, আমি ছাইড়া দিতে রাজি আছি।" 

কাউন্সিল অধিবেশন শুরু হলো। মওলানা ভাসানী সভাপতিত্ব করছেন । 
সোহরাওয়ার্দী প্রধান অতিথি । শত শত কাউন্সিলর যোগ দিয়েছে সম্মেলনে । 
প্রথম অধিবেশনের পর ভাসানী ঘোষণা করলেন, আতাউর রহমান খান, 
আবদুস সালাম খান, আবুল মনসুর আহমদ আর মুজিবুর রহমান বসবেন 


চার নেতা বসলেন। কিন্তু একমত হতে পারলেন না। 

মুজিব এসে কাউন্সিলে বললেন, 'ভোট হবে ।" 

কাউন্সিল সভায় মওলানা ভাসানী সভাপতি, আতাউর রহমান খান, সালাম 
খান, খয়রাত হোসেন সহসভাপতি আর শেখ মুজিবুর রহমান সাধারণ 
সম্পাদক হিসেবে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হয়ে গেলেন। 

সাবজেক্ট কমিটিতে দলের ইশতেহার ও গঠনতন্ত্র নিয়ে সারা রাত 
আলোচনা হলো। সেটাও পাস হয়ে গেলে মুজিব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, 
এত দিনে আওয়ামী লীগ একটা সত্যিকারের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
দীড়াল। ম্যানিফেস্টো ও গঠনতন্ত্র না থাকলে কোনো রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
চলতে পারে না। 
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তাজউদ্দীন আহমদকে করা হলো ঢাকা উত্তর আওয়ামী মুসলিম লীগের 
সাধারণ সম্পাদক । 


আমগাছে তখন ছোট ছোট আম ধরেছে । বড় বড় বৌটায় সবুজ ছোট ছোট 
আম ঝুলে আছে। 

সেগুলোর দিকে তাকিয়ে ব্যাঙ্গমা বলল, “ঘটনা তো ঘইটা গেল ৷’ 

ব্যাঙ্গমি বলল, ‘কী ঘটনা? 

ব্যাঙ্গমা ঠোট নেড়ে নেড়ে বলল, "তাজউদ্দীন আহমদ তার দ্বিধা-দবন্ 
ঝাইড়া ফেলতে সক্ষম হইলেন। তিনি কি যুবলীগ করবেন, নাকি ছাত্রলীগ, 
নাকি গণতান্ত্রিক পার্টি, নাকি মিইশা যাইবেন কমিউনিস্টগো লগে, এই দ্বন্দ 
থাইকা তিনি একেবারে সাফসুতরা হইয়া বাইরাইয়া আইলেন।" 

ব্যাঙ্গমা বলল, ‘শেখ মুজিব তারে দায়িত্ব দিছেন ঢাকা উত্তরের সাধারণ 
সম্পাদক পদে ৷’ 


ব্যাঙ্গমি বলল, “কলকাতার ইসলামিয়া 
ছাত্রদের ডাইকা মুজিব কইছিলেন, এই পু 
আসল স্বাধীনতার লাইগা লড়াই করতে ইলায় যাওন লাগব ।” 


পালে তিনি তো ঢুইকা গেলেন সরকারি চাকরিতে । 
পোস্টিং হইল করাচিতে । বায়ান্নর ভাষা আন্দোলনের পর তাজউদ্দীনের সঙ্গে 
তার দেখা হইল একটা অনুষ্ঠানে । দুজনে পাশাপাশি বইসা আছেন। অনুষ্ঠান 
শুরু হইতে দেরি হইব। লোকজন তহনও তেমন আসে নাই। 
নিছি। তোমরা যারা জনতার রাজনীতি করো, তারা নিশ্চয়ই আমগো পছন্দ 
করোনা। 

‘তাজউদ্দীন তারে কইলেন, না না, ঠিক আছে। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। 
দরকার আছে। 

“কী ব্যাপারে দরকার? জিগাইলেন শামসুর রহমান খান। 

“তাজউদ্দীন তখন তারে কইলেন, দ্যাশ স্বাধীন হইলে আপনারা দ্যাশের 
কামে লাগবেন। 
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“দেশ তো স্বাধীন হইছেই। 

“পাকিস্তান না। এই দেশ না। 

“পূর্ব পাকিস্তান আবার আলাদা কইরা স্বাধীন হওনের কাম আছে নাকি? 

‘হ। আছে। পশ্চিমা গো লগে থাকতে আমরা পারুম না। আমগো আলাদা 
দ্যাশ লাগবই । তাজউদ্দীন কইলেন 


ব্যাঙ্গমা বলল, ‘শেখ মুজিব আর তাজউদ্দীন দুইজন আলাদা আলাদা কইরা 
একই ভাবনা ভাবতাছেন। আজকা তীরা একটা লাইনে মিলিত হইলেন। 
এরপরেই না ইতিহাস তাগো দুইজনারে আরও কাছে লইয়া যাইব। দ্যাশটা 
স্বাধীন হইব” 
ব্যাঙ্গমি বলল, ‘১৯৪৯ সালে মুজিব যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ 
শ্রেণীর কর্মচারীদের দাবিদাওয়া নিয়া আন্দোলন করতেছেন, করতে গিয়া 
ছাত্রদের ওপরে শাস্তির খড়া নাইমা আইছে, তখন মুজিব দাবি আদায়ে চাপ 
সৃষ্টি আর শান্তির আদেশ প্রত্যাহারের লাইগা রর বাড়ি ঘেরাও 
করল । তার বাড়ির নিচের ঘরগুলাও দখল রা। 
‘সেই সময় জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ বিশাল এক পুলিশ বহর নিয়া 
($)¥ুরলেন। ঠিক হইল, আর হলের 
থাকব, যারা গ্রেপ্তার বরণ করব। 


টী ছিলেন। তারে বলা হইছে, তিনি যেন গ্রেপ্তার 
না হন। ম্যাজিস্ট্রেট পাচ শ্মিনিট সময় দিল ভাইস চ্যান্সেলরের বাড়ি ছাড়নের ৷ 
আটজন বাদে সবাই বাইরে গেল৷ কিন্তু ভিড়ের চাপে তাজউদ্দীন বাইরাইতে 
পারেন নাই । মুজিব তারে চোখ টিপি মারলেন । তিনি তাড়াতাড়ি একটা কাগজ 
বাইর কইরা কইলেন, আমি প্রেস রিপোর্টার । একটা কাগজে তিনি কে কে 
গ্রেপ্তার হইছে, তাগো নাম লেখতে লাগলেন । পুলিশ তারে ছাইড়া দিল।' 

ব্যাঙ্গমা কইল, “মুজিব এই ছোট চোখ টিপার ঘটনা আর তাজউদ্দীনের 
ছাড়া পাওনের কথা ভুলতে পারেন নাই। ১৮ বছর পর নিজের স্মৃতিকথা 
জেলে বইসা লেখনের সময় এই কথা উল্লেখ করতে তিনি ভোলেন নাই। 
কাজেই আরও পরে যখন ১৯৭১-এর ২৫ মার্চের রাইতে শেখ মুজিবরে 
পাকিস্তান আর্মি ধইরা নিয়া যাইব, তাজউদ্দীন যে গ্রেপ্তার এড়ায়া যাইতে 
পারব, আর স্বাধীন বাংলাদেশের প্রবাসী সরকারের নেতৃত্ব দিতে সক্ষম হইব, 
এইটা তো আমরা অহনই কইয়া দিতে পারি।" 
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৩৩, 


হেমন্তকাল। হাটখোলার সরুপথে রিকশায় চলেছেন মুজিব। সকালবেলা । 
রোদ উঠেছে মিষ্টি । রাস্তায় শিউলি ফুল ঝরে পড়ে আছে, পাঁচিল ডিঙিয়ে মাথা 
বের করা শিউলিঝাড়ে পড়েছে সকালবেলার রোদ । 

শেখ মুজিব যাচ্ছেন এ কে ফজলুল হকের কাছে। কে এম দাস লেনের 
বাড়িটির গেট খোলাই ছিল। তিনি ভেতরে ঢুকে বাড়ির দরজায় দীড়িয়ে 
চিৎকার করলেন, “নানা, আছেন নাকি ।" 

টনি লা 88 
পাঞ্জাবির ওপরে একটা কার্ভিগান। মুজিবের (নন্দ , গায়ে শার্ট, 
শার্টের ওপরে একটা হালকা কোট । 


ঘ্িকর জানে শেরেবাংলা বা বাংলার বাঘ 
ৰ টৈর ওপরে খুব শ্রদ্ধা করে। তিনি অখণ্ড 
র্ধ প্রজা পার্টির নেতা । মুসলিম লীগ করেননি 
বলে শেখ মুজিবের দল উর বিরোধিতা করত । 

আজ বৈঠকখানায় বসে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মুজিবের মনে পড়ে গেল, 
বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা । মুজিব তখন কলকাতায় ছাত্র, গোপালগঞ্জ 
আসেন মাঝেমধ্যে, বক্তৃতা দেন পাকিস্তানের পক্ষে । এই সময় শহরের 
কয়েকজন মুরুব্বি মুজিবের পিতা শেখ লুৎফর রহমান সাহেবকে বললেন, 
‘আপনার ছেলে যা আরম্ভ করেছে, ওকে তো জেল খাটতে হবে। তার জীবনটা 
নষ্ট হয়ে যাবে। ওকে এখনই মানা করেন ।" 

আব্বা তখন যে উত্তরটা করেছিলেন, তা মুজিবের আজও মনে আছে। 
তিনি বললেন, “দেশের কাজ করছে। অন্যায় তো কিছু করছে না । যদি জেল 
খাটতে হয়, খাটবে। দেশের জন্য জেল খাটবে। পাকিস্তান না করলে আমরা 
মুসলমানরা কি টিকতে পারব 

একদিন মেলা রাত পর্যন্ত বাপ-বেটায় শুয়ে শুয়ে রাজনীতি নিয়ে আলাপ 
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করছেন। হাবিবুল্লাহ বাহারের লেখা পাকিস্তান গ্রন্থ যুজিবের মুখস্থ । মুজিবুর 
রহমান খার পাকিস্তান বইও তিনি হেফজ করেছেন। শেরেবাংলা লাহোরে যে 
পাকিস্তান প্রস্তাব করেছিলেন, আর সেদিন যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, তাতে 
বলা হয়েছিল, পাকিস্তান হবে দুইটা, আলাদা আলাদা স্বাধীন রাষ্ট্র, পশ্চিম অংশ 
নিয়ে পশ্চিম পাকিস্তান, আর সমস্ত বাংলা ও আসাম নিয়ে পূর্ব পাকিস্তান । 
কলকাতাও সেই স্বাধীন দেশে থাকবে, দার্জিলিং থাকবে, আসাম থাকবে । 
পিতা খুশি হলেন পুত্রের আলোচনা শুনে । 

শুধু বললেন, ‘শোনো, শেরেবাংলা এ কে ফজলুল হকের বিরুদ্ধে কোনো 
রকমের ব্যক্তিগত আক্রমণ করবা না।" 

একদিন মা-ও বললেন, ‘বাবা, আর যা-ই করতি চাও, করবা, কিন্ত হক 
সাহেবের বিরুদ্ধে কিছু বলিও না। শেরেবাংলা এমনি এমনি শেরেবাংলা হন 
নাই ৷' 

শেরেবাংলার সামনে বসে আছেন মুজিব । দুজনের হাতেই চায়ের কাপ । 
কী চা? দার্জিলিং চা নাকি? দার্জিলিংও বাংলার ওয়ার কথা ছিল, খাজা 
নাৱ ভন লে নাব ডে মন অল খিন মলে আন 
মায়ের কথাটাও আজ মুজিবের ছে শেরেবাংলা এমনি এমনি 
তাকে ভালোবেসে ফেলেছিল । আরেক 
ফজলুল হক সাহেব কেন্‌সুষ্কুঁপিম লীগ ত্যাগ করলেন, কেন তিনি শ্যামাপ্রসাদ 
মুখার্জির সঙ্গে হাত মিলিয়েমন্ত্রিসভা গঠন করলেন, কেন তিনি পাকিস্তান চান না? 

এই সময় একজন বৃদ্ধ উঠে দীড়ালেন। মুজিব তাকে চেনেন। মুজিবের 
দাদার বন্ধু। তাদের বাড়ি প্রায়ই আসতেন। তাদের সবাইকে তিনি 
ভালোবাসেন ও শ্রদ্ধাভক্তি করেন । সেই বৃদ্ধ বললেন, ‘খোকা মিয়া, যা বলার 
বলেন, কিন্তু হক সাহেবের বিরুদ্ধে কিছু বইলেন না। তিনি যদি পাকিস্তান না 
চান, আমরাও চাই না। জিন্নাহ কে? আমরা তো তাকে চিনি না। নামও শুনি 
নাই । হক সাহেব গরিবের বন্ধু ।' 

এর পর থেকে মুজিব কোনো দিনও ফজলুল হকের বিরুদ্ধে কিছু বলেন নাই। 

ফজলুল হক সাহেবের আরেকটা গুণ আছে । তিনি সবার নাম ও চোহারা 
মনে রাখতে পারেন। বহুদিন পরে কাউকে দেখলে তার নাম ধরে ডেকে 
বসেন তিনি। এইভাবে নাম ধরে ডাকলে কে না মুগ্ধ হবে! মুজিব ফজলুল 
হকের এই গুণটা রপ্ত করার চেষ্টা করেন। তিনিও সবার নাম ও চেহারা মনে 
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রাখার অনুশীলন করেন। আর ফজলুল হক স্বচ্ছন্দ বোধ করেন দেশি 
পরিবেশ । ইংলিশ কেতা, উর্দু কেতা তার পছন্দ নয়। মুজিবের সঙ্গে এদিক 
দিয়ে মিলে যায় ফজলুল হকের । 

শেখ মুজিব চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, 'নানা, আপনি আাডভোকেট 
জেনারেল পদ ছেড়ে দিয়েছেন। আপনি মুসলিম লীগে যোগ দিয়েছেন কেন? 
মুসলিম লীগ তো খুবই আনপপুলার । দেশের মানুষ তো দুই চোখে এই 
অযোগ্য, জালিম, অসৎ, দুর্নীতিবাজদের পছন্দ করে না।' 

‘কী করতে বলো?' সুরুৎ করে এক কাপ চায়ের অর্ধেকটা গিলে ফেলে 
ফজলুল হক বললেন। 

‘আপনি আওয়ামী লীগে জয়েন করেন ।" 


‘করতে বলো।' 
হ্যা। আপনি শেরেবাংলা । আপনার কি শেয়ালদের সঙ্গে চলা মানায়? 
আমি যাচ্ছি টাদপুরে। আওয়ামী লীগের জনসভা করতে । আপনিও যাবেন 


মুজিব জানেন, ফজলুল হক ভালো বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা করেন গল্পের 
ছলে। এই কারণেই মুসলিম লীগের সঙ্গে কৃষক প্রজা পার্টির যখন কোনো 
নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দিতা হতো, নির্বাচনী এলাকায় ফজলুল হকের জনসভা থাকলে 
তিনি যেন ভাষণ দিতে না পারেন, তা নিশ্চিত করতে কৌশল প্রয়োগ করত 
মুসলিম ছাত্রলীগের কর্মীরা । তারা রটিয়ে দিত, শেরেবাংলা ওখানে আসছেন 
কেরোসিন তেল দিতে । তখন কেরোসিন তেলের খুব আক্রা। লোকজন 
কেরোসিনের খালি টিন হাতে আসত, আর দেখত, কেরোসিন দেওয়া হবে না, 
দেওয়া হবে ভাষণ। তারা বিরক্ত হতো । আর মুসলিম ছাত্রলীগের ছেলেরা 
ফজলুল হককে নানা প্রশ্ন করতে শুরু করত। তাদের ভয়, শেরেবাংলা যদি 
একবার তার গল্পের ঝাপি খুলতে পারেন, জনতা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে পড়বে। 
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তীর গল্পের কৌশলও ছিল ভিন্ন ভিন্ন। তিনি একবার ঢাকায় লেখাপড়া না- 
জানা প্রার্থী কালু মিয়ার পক্ষে নির্বাচনী সভায় ভাষণ দিতে এসেছেন। লোকে 
তীকে ধরল, 'এই রকম মূর্খ প্রার্থীর পক্ষে আপনি কেন কথা বলছেন?" 

তিনি বললেন, 'দেশ হলো একটা নৌকা । আমি হলাম তার মাঝি ৷ আমি 
তো হাল ধরেই আছি। আমার এখন দরকার মাল্লা। এখন শিক্ষিত লোককে 
আমি মাল্লা বানাব কেন। মাল্লা হিসাবে আমার দরকার কালু মিয়াকে । আমি 
মাঝি, দেশের হাল ধরি, এই যদি চান, মাল্লা হিসাবে কালু মিয়াকে ভোট দেন। 
আর যদি মাঝি বদলাতে চান, চান যে আমিই না থাকি, তাইলে কালু মিয়ার 
শিক্ষিত প্রতিদ্বন্বীকে ভোট দেন।" 

এই গল্প শেখ মুজিবের অনেকবার শোনা । 

আরেকবারের ঘটনা । মুর্শিদাবাদে গেছেন তিনি । উপনির্বাচন উপলক্ষে । 
তিনি সমর্থন জানাতে এসেছেন সৈয়দ বদরুদ্দোজাকে। বদরুদ্দোজা শিক্ষিত 
লোক । তিন ভাষায় সুন্দর কথা বলতে জানেন ৷ ফজলুল হক ভাষণ দিতে শুরু 
করলেন, 'ভাইসব, আপনারা যখন হাটে ই তিনতে চান, তখন হাড়ি 

৫৪ 

বড 


TSI , গ্রানাডা থেকে শুরু করে বাংলার 
টলি তেজোদীপ্ত ভঙ্গিতে বৰ্ণনা করতে লাগলেন। 
ফজলুল হক বললেন$"এবার একটু উর্দুতে পাচ মিনিট ভাষণ দাও তো ।” 

বদরুদ্দোজা উদ্দুতে বলতে লাগলেন । 

এবার একটু ইংরেজিতে বলো দেখি । 

অমনি বদরুদ্দোজা ইংরেজিতে বলতে লাগলেন । 

ফজলুল হক বললেন, “আপনারা নিজেরা বাজিয়ে দেখলেন। বদরুদ্দোজা 
বাজে কি না?' 

একই মানুষ, একবার শিক্ষিতের পক্ষে, একবার অশিক্ষিতের পক্ষে 
চমৎকার করে বলে গেলেন। মানুষ তার কথাতেই উদ্দীপিত হলো । 

এখন তিনি মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে, আর আওয়ামী লীগের পক্ষে 
বলছেন। 

কিছুদিন আগে তিনি মুসলিম লীগে যোগ দিয়েছেন। 

মুজিব ফজলুল হকের ভাষণ শোনেন আর হাসেন। 
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ধা 
৩৪. 
কোর্টের পেছনে তাতীবাজারের ছোট্ট বাসা। সকালবেলা ৷ মুজিব নাশতা 
করতে বসেছেন। সঙ্গে অপর দুই গৃহবাসী খোন্দকার আবদুল হামিদ আর 
মোল্লা জালাল । বাখরখানি এসেছে গরম গরম, আর জিলাপি । নাশতা ভালো 
হচ্ছে। জিলাপি খাওয়ার একটা অসুবিধা হলো, কামড় দেওয়ার পর রস গায়ে 
পড়ে । মুজিব খুবই সাবধান। রস তিনি কিছুতেই গায়ে পড়তে দেবেন না। 
তিনি নিচে বাখরখানি রেখে ওপরে জিলাপি রেখে মুখে পুরছেন। 

একটু পরে দেখলেন, শার্টে জিলাপির রস লেগে গেছে। কোন পথে যে 
রস পড়ে! 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন খোকা। মমিনুল হক খোকা। 
শেখ মুজিবের ফুফাতো ভাই । তাকে দে উচ্চ স্বরে বললেন, 'এই তুই 
কোথায় থাকিস । আমি নূরপুর ৫ তিতা ৰাতে তোর কোল 


স। নে বস। জিলাপি আর বাকরখানি দুইটাই 
গরম আছে।' 

নাশতা খাওয়া হয়ে গেলে মুজিব বললেন, ‘খোকা । তুই কোথায় থাকিস? 
বাসা নিছিস কোথায়? 

'আরমানিটোলা । রজনী বোস লেন।" 

“চল তো, দেখে আসি তোর বাসা ।' 

মুজিব আর খোকা রিকশায় চললেন আরমানিটোলা। বাইরে আকাশে 
মেঘ ৷ রোদ ওঠেনি। দিনটা মৃত মাছের চোখের মতো । রাস্তার ধারে একদল 
কাক পাতার ঠোঙা নিয়ে টানাটানি করছে। 

তারা রজনী বোস লেনে এসে পড়েছেন। বটতলার নিচে অবনীর মিষ্টির 
দোকান। এই দোকানে পাওয়া যায় দারুণ স্বাদের পুরী আর ঘিয়ে ভাজা 
হালুয়া । এইখানে আড্ডা বসে মমিনুল হক খোকাদের, বন্ধুবান্ধব রোজ ভিড় 
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করেন এখানে । ওই যে ওখানে আগাখান সম্প্রদায়ের মোহাম্মদ ভাইয়ের 
বাড়ি। আরেকটু দূরে দেখা যাচ্ছে বোদ্বে রেস্টুরেন্ট । 

মুজিব নামলেন রিকশা থেকে । রিকশাওয়ালাকে বললেন, ‘ভাই, আপনি 
একটুখানি ওয়েট করেন! আমি এখনই আবার ফিরব ।" 

৮/৩ রজনী বোস লেনের বাড়িতে ঢুকে পড়লেন মুজিব । চারদিক তাকিয়ে 
দেখলেন । রান্নাঘর, শৌচাগার সব। তারপর বললেন, "চল, আমার সাথে 
চল।' 

মমিনুল হক খোকা বাধ্য ছেলের মতো তার মিয়াভাইয়ের রিকশায় উঠে 
পড়লেন। 

তাতীবাজারের বাড়িতে গিয়ে তিনি মোল্লা জালাল আর খোন্দকার আবদুল 
হামিদকে বললেন নির্দেশের স্বরে, ‘এই, তোমরা সব বিছানাপত্র গুছায়া লও ৷ 
আমরা আজ থেকে খোকার বাসাতেই থাকব ৷’ 

মুজিবের কথার ওপরে কোনো কথা চলে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনজনের বিছানাপত্র, স, ব্যাগ এসে পৌছে 

© 


বগুড়ার পাচবিবি গ্রামে মওলানা ভাসানী অবস্থান করছেন । তাকে ধরে আনতে 
হবে। মুজিব আর খন্দকার ইলিয়াস তাই চলেছেন ট্রেনে। 

ভাসানী পাচবিবি থেকে চিঠি পাঠিয়েছেন মুজিবের কাছে। সাধারণ 
সম্পাদকের কাছে সভাপতির চিঠি। ময়মনসিংহে পার্টির সম্মেলন ডাকো! 

সভাপতির নির্দেশ । মুজিব অমান্য করতে পারেন না । তিনি ময়মনসিংহে 
সম্মেলন ডাকলেন। 

কিন্ত তিনি এর মধ্যে ষড়যন্ত্রের গন্ধ পেলেন। 
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সরকার নির্বাচনের তারিখ ঘোষণা করেছে। সামনে পূর্ব বাংলায় নির্বাচন 
হবে । মুজিবের হিসাব হলো, বাংলায় এখন আওয়ামী মুসলিম লীগ ছাড়া আর 
কোনো দল নাই ৷ আর কোনো পার্টির কোনো জনপ্রিয়তা নাই । ‘গণতন্ত্রী দল’ 
নামে একটা দল খোলা হয়েছিল, কাগজ-কলমের বাইরে তার কোনো অস্তিত্ব 
নাই । মুসলিম লীগ ঘোরতর অজনপ্রিয়। এ অবস্থায় নির্বাচন করলে আওয়ামী 
লীগ এককভাবে জয়লাভ করবে। কিন্তু আওয়ামী লীগের ভেতরেই অনেকেই 
চাইছেন যুক্তফ্রন্ট । কেউ কেউ গিয়ে ফজলুল হককে বুঝিয়েছেন, আপনি কেন 
আওয়ামী লীগে যোগ দেবেন। তাহলে তো আপনার লোকজন নমিনেশন 
পাবে না। এমএলএ, মিনিস্টার হতে পারবে না। আপনি কৃষক প্রজা পার্টিকে 
পুনরুজ্জীবিত করুন। আপনি আওয়ামী লীগের সাথে দর-কষাকষি করতে 
পারবেন । আর তা ছাড়া যদি মুসলিম লীগ কিছু আসন পায়, নির্বাচনের পরে 
তাদের সাথেও দর-কষাকষি করা যাবে। 

ফজলুল হক দেখলেন, কথা ঠিক। 


তার পেছনে গিয়ে জুটল মুসলিম লীগের তি, পদত্যাগী, বহিষ্কৃত 
© 


তির, “মওলানা সাহেবের এই 
রিতার; ধরাই কাঁনো জটিল সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় হয়, উনি সটকে 
পড়েন।' এর আগে মুজিব ভাসানীর সঙ্গে দেখা করেছেন। ভাসানী তাঁকে 
বলেছেন, ‘যদি হক সাহেব আওয়ামী লীগে আইসেন, তাইলে তারে গ্রহণ করা 
যায় । আর যদি অন্য দল করেন, তাইলে তাগো আমরা যুক্তফ্রন্ট লইমু না। যে 
লোকগুলান মুসলিম লীগ থাইকা বিতাড়িত হইছে, হেরা অহন হক সাহেবের 
কান্ধে ভর করনের চেষ্টা করতাছে। মুসলিম লীগের যত আকাম-কুকাম, তার 
সাথে হেরা এই সেদিন পর্যন্ত জড়িত আছিল, হেরা রাষ্ট্রভাষা বাংলারও বিরোধিতা 
করছে, হেগো আমরা ক্যান লমু? আর শুনো, আওয়ামী লীগের মইধ্যে জানি 
যুক্তক্রন্টঅলারা মাথাচাড়া দিয়া উঠতে না পারে, এইটাই দেইখো ৷' 

মুজিব জানেন, রাষ্ট্রভাষা বাংলার প্রশ্নে মওলানা ভাসানীর অবস্থান 
পরিষ্কার । বাংলার জন্য তার যে ভালোবাসা, তাতে কোনো খাদ নাই। তিনি 
প্রাদেশিক আইন পরিষদে প্রথম বাংলায় ভাষণ দেন। 


১৫৪ & উষার দুয়ারে 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


ট্রেন চলছে। প্রথমে যেতে হবে বাহাদুরাবাদ ঘাট । তারপর নদী পার হতে 
হবে স্টিমারে । ওপারে ফুলছড়ি ঘাট । 

মওলানা ভাসানীকে নিয়ে সত্যিই মুশকিল ৷ তীর জনপ্রিয়তা দারুণ, তার 
সাংগঠনিক ক্ষমতা তুলনাহীন, লোক ভালো কিন্ত যখন কোনো একটা সিদ্ধান্ত 
নেওয়া সময় আসে, যাতে দুটো বিবদমান পক্ষ থাকে, ভাসানী আড়ালে চলে 
যান। ১৯৪৬ সালে পাকিস্তানের “কায়েদ-এ আজম’ জিন্নাহ এসেছিলেন আসামে ৷ 
মওলানা ভাসানী তখন আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি । আসামের 
মুসলমানেরা পাকিস্তান আন্দোলনে পুরা সমর্থন দেবে, জিন্নাহকে আশ্বস্ত করলেন 
ভাসানী । সেই সঙ্গে তিনি আসামের মুসলমানদের ওপরে কী রকম অত্যাচার 
হচ্ছে, তার বিবরণ পেশ করতে লাগলেন । বর্ণনার এক পর্যায়ে আবেগে তিনি 
কেঁদে ফেললেন । তীর বর্ণনা শুনে উপস্থিত নেতা-কর্মীরা সবাই কাদতে লাগল। 
পরে, জিন্নাহকে আলাদা পেয়ে, ডিনারের আগে বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ইস্পাহানি 
জিন্নাহর সামনে মওলানা ভাসানীর প্রশংসা করতে লাগলেন । জিন্নাহ বিরক্তিভরে 
বললেন, “মওলানার মতো লোক মোটেও র পযুক্ত নন। রাজনীতিতে 
bE Pasa Ae Ded LAC IA Uno 


কঠিন দাবা খেলা। এখানে চোখ থাক NS , যাতে বহুদূর পর্যন্ত স্পষ্ট 

দেখতে পাওয়া যায় । এ জন্য প্রয়োজ ম পরিশ্রম, সাহস আর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । 
মুজিবকে এই গল্প নিজের ছন ইস্পাহানি। 

ব্যাঙ্গমা বলে, টালি নন। পাকিস্তানি ৷ 


ব্যাঙ্গমি বলে, ‘তাতে কী হইল। তাগো আদি নিবাস ইরান। তয় মুজিবের 
ভিদি জড় সারলেন জারও, ক্লক বায় আন: ইন রা পোবিকান্র 
প্রেসিডেন্ট হইব, আর বেসিক ডেমোক্রেসি চালু করতে চাইব, তহন একদিন 
ইস্পাহানি প্লেনে বসবেন বিশিষ্ট লেখক কলকাতাবাসী অন্নদাশঙ্কর রায়ের পাশের 
আসনে । অন্নদাশঙ্কর রায় তারে জিগাইবেন, পাকিস্তানের পলিটিক্‌সের খবর কী? 

ইস্পাহানি জবাব দিবেন, আইয়ুব খানের বেসিক ডেমোক্রেসি কোনো 
ডেমোক্রেসিই না। একে তো মাত্র আশি হাজার ভোটার । এর মধ্যে একচন্লিশ 
হাজার ভোটার কিইনা ফেলতে কয় টাকা আর লাগে? আইয়ুব খান ক্ষমতা 
চিরস্থায়ী করতে চান। 

‘তাইলে কী করা উচিত? অন্নদাশঙ্কর রায় পুছ করবেন। ইস্পাহানি জবাব 
দিবেন, গণতন্ত্র দিয়া ইলেকশন কইরা ইলেকটেড পলিটিশিয়ানদের হাতে 
ক্ষমতা ছাইড়া দিয়া চইলা যাওন উচিত আইয়ুব খানের । 
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“পূর্ব বাংলায় কে আছে যে প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী হইতে পারে? 
‘কেন, শেখ মুজিব । ইস্পাহানি জবাব দিব ৷’ 


বাহাদুরাবাদ ঘাট এসে গেল। 

শেখ মুজিব আর খন্দকার ইলিয়াস নামলেন ট্রেন থেকে । এখন এই 
বালিভরা পথে ছুটে যেতে হবে স্টিমার ধরতে । মুজিবকে অনেকেই চেনে, 
তারা তাকে সালাম দিয়ে পথ করে দিতে লাগল। 

শেখ মুজিবের মনে নানা দুশ্চিন্তা ৷ সোহরাওয়াদী সাহেবকে খবর দেওয়া 
হয়েছে। তিনি আসবেন । তিনি পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগের সভাপতি । 
কিন্তু পূর্ব বাংলার লীগের সিদ্ধান্ত নেবে কাউন্সিলররা ৷ যুক্তফরন্টের পক্ষে 
অনেকেই ঘোট পাকিয়েছে। ময়মনসিংহ জেলা কমিটির সভাপতি আবুল 
মনসুর আহমদ । তিনি বুঝদার লোক। কিন্তু তিনি পরিচালিত হচ্ছেন তার 
সাধারণ সম্পাদক হাশিমউদ্দিন সাহেবের দ্বারা। মুজিব সমস্ত জেলায় জেলায় 


ৰি ছাড়া সভা হবে, এত বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া 
ছন ভাসানীকে পাঁচবিবি থেকে ধরে আনতে । 
খন্দকার মোশতাকও১যুক্তফ্রন্ট-সমর্থক। কমিউনিস্ট ভাবাপন্নরা আওয়াজ 


মুজিব আর ইলিয়াস নামলেন স্টিমার থেকে । আবার দৌড়ে গিয়ে 
বগুড়াগামী ট্রেনে উঠতে হবে। 

তারা তাদের নির্ধারিত ট্রেনে উঠেছেন । আরেকটা ট্রেন এল বগুড়া থেকে। 
মুজিব যেন দেখতে পেলেন, ওই ট্রেনে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ভাসানীর মতো 
দেখতে কাকে যেন দেখা যায়। 

ইলিয়াসকে বললেন, ‘দেখ তো কে? 

ইলিয়াস ট্রেন থেকে নেমে ওই ট্রেনের জানালায় উঁকি দিয়ে বললেন, "ওই 
তো মওলানা সাহেব ।' 


তখন মুজিবের ট্রেন ছেড়ে দেয় দেয়। হুইসেল বেজে উঠেছে। তাড়াতাড়ি 
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তিনি মালপত্রসমেত নেমে পড়লেন । 

মওলানা ভাসানীও ট্রেন থেকে নেমেছেন । মুজিব আর ইলিয়াস তার কাছে 
গেলেন। তিনি কোনো কথা না বলে হনহন করে হাটতে লাগলেন। 
মুজিবেরাও তার পেছনে পেছনে হাটতে লাগল । 

মুজিব জিগ্যেস করলেন, “ব্যাপার কী? আপনি সভা ডাকতে বললেন। 
আমি সভা ডাকলাম । এখন আবার আপনি উপস্থিত হবেন না কেন? 

মওলানা ভাসানী হাটতে হাটতে বললেন, ‘তোমরা জানো না, একাফ্রন্ট 
করার লাইগা তোমাগো নেতারা পাগল হইয়া গেছে। আমি তো নীতি ছাড়া 
নেতাগো লগে এক হইতে পারি না। আওয়ামী লীগের কাউন্সিলে যুক্তফ্রন্টের 
পক্ষে লোক বেশি । ভোট হইলে হাইরা যাইবা । আমি আর রাজনীতিই করুম 
না। আমার তো কিছুই নাই । আমি তো ভোটে খাড়ামু না। কারও ক্যানভাসও 
করতে পারুম না। তাই আর রাজনীতি করুম না। কাউন্সিল সভায় যোগ 
দেওনের কোনো ইচ্ছা তাই আমার নাই ৷’ 

মুজিব হাটতে হাটতে বললেন, ‘আপনি ডি র সাথে পরামর্শ না 
করেই কাউন্সিল ডাকতে বলে দিলেন। কার্ট্িটি”তো আর কিছু দিন পরে 


কান্বে হ্ৃ পাড়া:দিয়া: ইলেকশন পার হইতে. আসছে। 
আপনি যদি উপস্থিত না হন, তাইলে আমি এখনই টেলিগ্রাম করে দিলাম । 
সভা স্থগিত । আমিও বাড়ি চলে যাব ৷’ 

মওলানার সঙ্গে হাটতে হাটতে তারা সর্দারের চর নামে একটা জায়গায় 
পৌছে গেলেন । ছোট্র দুটি কুঁড়েঘর, একটা সামান্য আঙিনায় গিয়ে থামলেন 
ভাসানী । হাক পাড়লেন, “মুসা মিয়া ৷' 

মুসা মিয়া দৌড়ে এসে কদমবুসি করলেন তার পীর সাহেবকে । ‘হুজুর, 
আসসালামু আলাইকুম । আস্যা পড়ছেন, খুবই ভালো করিছেন, একনা খবর 
দিয়া আসা লাগে না, হুজুর ।' 

তিনি এখন মওলানা আর তার সঙ্গীদের কোথায় বসতে দেন? 

রাতে কোনো ট্রেন নাই ঢাকা ফেরার, মুজিব-ইলিয়াসকে এখানেই রাত 
কাটাতে হবে। 
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গাছের নিচে মাদুর বিছিয়ে বসে পড়লেন মওলানা ভাসানী, মুজিব, 
খন্দকার ইলিয়াস । সেখানেই মুজিব-ইলিয়াসের সুটকেসও রাখা হলো । তখন 
সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে। ডুবন্ত সূর্যের ম্লান আলো এসে পড়েছে গাছের 
নিচে এই আগন্তকদের চোখে-মুখে । আস্তে আস্তে সূর্য অন্ত যাচ্ছে। গরুর পাল 
নিয়ে ফিরে আসছে রাখাল । হাসের দল কাতারবন্দী হয়ে জলাশয় থেকে ফিরে 
আসছে গৃহস্থবাড়ির আঙিনায় । 
মাথায়। 

মুসা মিয়া বলতে লাগলেন, 'হুজুরদের কষ্ট হতিছে। চা খাবেন? হামি চা 
আনবার পাঠ্যা দিছু ফুলছড়ি ঘাটত। চা আসিচ্চে। 

সন্ধ্যার সময় যে মোরগ ঘরে ফিরে এল, সে কি জানত, কী অপেক্ষা 
করছিল তার অদৃষ্টে। একটু পরে মোরগের পাখা ঝাপটানোর শব্দ এল। 
বোঝা গেল, মোরগ জবাই হচ্ছে। 


7558 মানুব আমি জীবনেও দেখি বা 
আমাদের মতো উড়ে এসে জুড়ে বসা মেহমানদের জন্য যা করলেন, তার 
কোনো তুলনা নাই। আমি আপনার কথা চিরদিন মনে রাখব ৷’ 


ব্যাঙ্গমা বলল, 
মুসা মিয়া গরিব না, অন্তরেতে ধনী । 
তার কথা মুজিবর ভোলেনি কখনই ॥ 


ব্যাঙ্গমি বলল, 
১৩ বৎসর পরে কারাগারে বসে। 
মুজিবর স্মৃতি লেখে বিষাদে হরষে ॥ 
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কত মহারথী নাম এসে ভিড় করে। 
এক নাম লেখা হয় স্বর্ণাক্ষরে ॥ 
মুসা মিয়া নাম, বাড়ি চর সরদার । 
এত বড় প্রাণ আমি দেখি নাই আর ॥ 
মুজিব লেখেন তাহা, তাভরে । 
ইতিহাসে মুসা মিয়া জুল জুল করে ৷ 


ময়মনসিংহের সম্মেলনে মুজিব জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিলেন যুক্তফ্রন্ট গঠনের 
ধারণার বিরুদ্ধে। ১৯৪৮ সালের, ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের যারা 
বিরোধিতা করেছে, তাদের সঙ্গে এক্য হতে পারে না। তবে শেরেবাংলা এ কে 
ফজলুল হক যদি আওয়ামী লীগে যোগ দিতে চান, তাকে স্বাগত জানানো 
হবে। 

ভোট হলে এই মর্মে সিদ্ধান্ত পাস হয়ে যেত যে, আওয়ামী মুসলিম লীগের 
কাউন্সিল এব্যফ্রন্ট চায় না। 

কিন্তু আতাউর রহমান সাহেব বললেন, ? এই প্রস্তাব কিন্তু প্রকাশ্যে 
টি রণ, তাতে লোকের মনে ভুল 
ধারণা হবে, আওয়ামী লীগ এক্য চর্ম 


মুজিব বললেন, ‘আমি আপন্থ্ৰ্উ টিটি 

কারণ, মানুষ মুসলিম লীরৈ্টপুর্শোসনে অতিষ্ঠ । তারা যেমন করেই হোক, 
এই অত্যাচার থেকে by Pains সপ 
লীগের বিরুদ্ধে এক্য , এটা আশা করে। বিশেষ করে, শেরেবাংলা 


সোহরাওয়াদী, মওলানা ভাসানী এক হোন, এটা জনতার প্রত্যাশা। 

সোহরাওয়াদী এসেছেন কাউন্সিলের প্রধান অতিথি হয়ে । তিনিও একবার 
বললেন, 'বৃদ্ধ নেতা ফজলুল হক সাহেবকে একবার দেশের মানুষের সেবা 
করার সুযোগ দেওয়া উচিত ৷’ 

শেখ মুজিব বললেন, ‘ইলেকশন এলায়েন্স করা যেতে পারে । যেখানে হক 
সাহেবের দলের ভালো লোক থাকবে, সেখানে আওয়ামী লীগ প্রার্থী দেবে না, 
আর যেখানে আওয়ামী লীগের ভালো প্রার্থী থাকবে, সেখানে হক সাহেবের 
দল প্রার্থী দেবে না৷’ 

মওলানা ভাসানী খেপে গেলেন, বললেন, “না, কোনো রকমের এলায়েন্স 
হইব না। আওয়ামী লীগ একলাই ইলেকশন করব ।" 

এই পর্যন্ত কথা হয়ে রইল। 
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মওলানা ভাসানী আর মুজিব বেরিয়ে পড়লেন সারা দেশের বিভিন্ন জায়গায় 
জনসভা করতে । সোহরাওয়ার্দীও করাচি ঘুরে ঢাকায় আসছেন। 

ভাসানী-মুজিব প্রথমে সফর করলেন উত্তরবঙ্গ । জনসভা উপচে পড়ছে 
লোকে । আর মুজিব দলের লোকদের বললেন, ‘কাকে প্রার্থী করা যায়, ঠিক 
করে নাম পাঠিয়ে দেবেন ।' 

উত্তরবঙ্গ থেকে তারা গেলেন কুষ্টিয়া। এই সময় ঢাকা থেকে এল 
টেলিগ্রাম। প্রেরক: আতাউর রহমান খান এবং তফাজ্জল হোসেন মানিক 
মিয়া। মওলানা ভাসানী ও শেখ মুজিবকে অতিসত্বর ঢাকা যেতে হবে । 

মুজিব বললেন, “কাল জনসভা । সেটা ক্যানসেল করে যাওয়া যায় নাকি? 
লোকজন খেপে গিয়ে কমীদের ধরে ধরে মার দিবে । হুজুর আপনি যান, আমি 
কালকের জনসভা শেষ করে আসব ।' 

কুষ্টিয়ার জনসভা শেষ করার পর মুজিব খবর পেলেন, ঢাকায় মওলানা 
ভাসানী ও ফজলুল হক যুক্তফ্রন্টের অঙ্গীকারনামায় সই করেছেন। 

মুজিব তাড়াতাড়ি ফিরলেন ঢাকায়। মও গিয়ে ধরলেন, 
‘এইটা আপনি কী করলেন! আমার জন্য অপেক্ষা করতে পারলেন 
না? আর আমার জন্য না পারেন, সোহর সাহেবের জন্য তো অপেক্ষা 
করতে পারতেন?' ( 

ভাসানী বললেন, ‘আমি কিছু হ্র্ুনা । আমি কইছিলাম, মুজিব না আইলে 


৬১ 

মুজিব বললেন, “আতাউর রহমান খান সাহেব আর মানিক ভাই যদি বলে 
থাকেন, আমার দায়িত্ব তারা নিছেন, আমি তো আপত্তি করতে পারব না। 
মানিক ভাইয়ের কোনো কথা আমি ফেলি না। তবে খান সাহেব নিজেই তো 
যুক্তফ্রন্টের বিরুদ্ধে ছিলেন। তবে উনি তো আবার না করতে পারেন না। 
কেউ এসে হাত ধরলেই উনি তার প্রস্তাবে রাজি হয়ে যান। যা-ই হোক, 
দেশের যদি এতে ভালো হয়, আমি যুক্তফ্রন্ট মেনে নিলাম ।' 

মুজিবের রাগ কমে গিয়েছিল । কিন্তু আবার তিনি খেপে গেলেন, যখন 
শুনলেন নিজামে ইসলামী নামের একটা দলকেও যুক্তফ্রন্টে নিতে হবে। 
ফজলুল হক সাহেব নাকি তাদের সঙ্গে আগেই এক্যবদ্ধ নির্বাচন করার জন্য 
চুক্তি করে রেখেছেন। গণতন্ত্রী দলকেও নিতে হবে । বুঝলাম, তাদের কর্মীরা 
প্রগতিশীল । কিন্তু আমার পার্টির লোকদের বঞ্চিত করে তো আমি বাইরের 
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লোকদের জায়গা করে দিতে পারি না। তিনি মওলানা সাহেবকে গিয়ে 
ধরলেন । এসব কী হচ্ছে? 

যুক্তফ্রুন্টের একটা ২১ দফা কর্মসূচি প্রস্তুত করলেন আবুল মনসুর আহমদ । 
তাকে একটা ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছে এই নির্বাচনী ইশতেহার তৈরি 
করার জন্য । মওলানা ভাসানী বললেন, "শুনো মনসুর, আওয়ামী লীগের ৪২ 
দফা মেনিফেস্টো তৈরি করাই তো আছে। কাউন্সিলে পাস করানো আছে। 
সেইটারেই তুমি যুক্তক্রন্টের নির্বাচনী ইশতেহার বানায়া ফেলো ৷' 

আবুল মনসুর আহমদ ভাবলেন, একুশে ফেব্রুয়ারির একুশ শব্দটাকে মূল 
অনুপ্রেরণা হিসাবে গ্রহণ করা যায়। তিনি ওই ৪২ দফাকেই বানিয়ে ফেললেন 
২১ দফা। আওয়ামী লীগের ম্যানিফেস্টোতেই এটা ছিল যে, ২১ ফেব্রুয়ারি 
তারিখকে সরকারি ছুটির দিন ঘোষণা করতে হবে, একটা স্থায়ী শহীদ মিনার 
নির্মাণ করতে হবে, এবং মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ি বর্ধমান হাউসকে বাংলা ভাষার 
সেবাকেন্দ্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এগুলো যুক্তফ্রন্টের 
ম্যানিফেস্টোতেও রাখতে হবে । 

একুশের চেতনায় উজ্জীবিত ২১ দফা য় সেটাতেই ভাসানী 
ও ফজলুল হকের স্বাক্ষর নেওয়া হলো ।৬ 

গু প্রজা পার্টির কফিলউদ্দিন চৌধুরী । 


তিনি বিড়বিড় করতে লাগলেন, আতাউর রহমান খান, মানিক ভাই, আবুল 
মনসুর আহমদ--সবাই তার চেয়ে বয়সে আর অভিজ্ঞতায় বড়। তারা যখন 
বলছেন, যুক্তফ্রন্ট হলে দেশের ভালো হবে, নিশ্চয়ই হবে? তবে তিনি ভবিষ্যৎ 
ভালো দেখেন না। সালাম খান সেদিন এসে বলছিলেন, ‘আর কত দিন 
বিরোধী দলে থাকা যায়, ক্ষমতায় না গেলে জনসাধারণের আস্থা আর 
আমাদের উপরে থাকবে না। যেভাবে হোক, ক্ষমতায় যেতে হবে৷ যুক্তফ্রন্ট 
করলে ক্ষমতায় যাওয়া হান্দ্রেড পারসেন্ট নিশ্চিত হয়।" 

যাওয়াও যাবে। তবে এই ক্ষমতা বেশি দিন থাকবেও না। আর যেখানে 
আদর্শের মিল নাই, সেখানে এঁক্যও বেশি দিন থাকে না।" 
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টিক টিক টিক টিক। একটা টিকটিকি ডেকে উঠল সেই সময় । 
মুজিবের তন্দ্রামতো এল । বাইরে মোরগ ডাকছে। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 


সোহরাওয়ার্দী যুক্তফ্রন্টের চেয়ারম্যান ৷ যুক্তফ্রন্ট পরিচিত হতে লাগল হক- 
ভাসানী-সোহরাওয়াদীর দল হিসাবে। তাদের দলীয় প্রতীক নৌকা। 
সোহরাওয়ার্দী করাচি থেকে আসার সময়েই পকেট ভরে টাকা নিয়ে 
এসেছেন। তিনি একটা পুরোনো জিপ কিনলেন । যুক্তফ্রন্টের অফিস হলো ৫৬ 
সিমসন রোড । সদরঘাটের কাছে। পাশে রিভা রেস্তোরা । একটু দূরে 
রূপমহল সিনেমা হল । যুক্তক্রন্টের অফিস , জরাজীর্ণ । দপ্তর 
সম্পাদক কামরুদ্দীন আহমদ। সোহা ওই অফিসের একটা ছোট্ট 
কামরাকে নিজের আবাস করে নট দিন নাই, রাত্রি নাই, তিনি ওই 
অফিসেই সময় কাটান ৷ মুড়ি€ষ্ণ বিস্কুট তার খাদ্য, দোকানের ভাঙা 
কাপের নোংরা চা তার পানর গ্যাসট্রিক-আলসারের সমস্যা আছে। তা 
র , তারও চেয়ে বেশি তাকে করতে হচ্ছে মাথা 
ঘামানো ৷ একে তো তিনি আছেন প্রার্থী মনোনয়নের প্রক্রিয়ায়। তার ওপর 
পুরো প্রচারণার কেন্দ্রবিন্দু তিনি। 

যুক্তফ্রন্ট কোনো আদর্শের এক্য নয়। আওয়ামী লীগ, কৃষক শ্রমিক পার্টি, 
নেজামে ইসলামী, গণতন্ত্রী দল-_-একেকজনের আদর্শ আর উদ্দেশ্য একেক 
রকম। কৃষক শ্রমিক পার্টি নতুন দল, তাতে সব মনোনয়নপ্রত্যাশীর ভিড়। 
মুসলিম লীগে মনোনয়ন না পেয়ে তারা আসতে লাগল ফজলুল হকের কাছে। 
নমিনেশন ফরম ছাপিয়ে বিক্রি করা হলো । এক লাখ টাকার বেশি এল ফরম 
বিক্রির টাকা থেকে । 

সোহরাওয়াদী নিজের টাকায় কতগুলো মাইক্রোফোন কিনে আনলেন। 

মনোনয়ন নিয়ে যুক্তফ্রন্টের দলগুলোর মধ্য বিরোধ তুঙ্গে । আওয়ামী লীগ 
আর কৃষক শ্রমিক পার্টির কর্মীরা বিক্ষোভ-পাল্টাবিক্ষোভ প্রদর্শন করে চলেছে। 
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সেই ক্ষোভ ফজলুল হক আর ভাসানীর মধ্যেও সংক্রমিত হলো । ভাসানী রাগ 
করে ঢাকার বাইরে চলে গেলেন । মুজিব একা কত সামলাবেন! 

নেজামে ইসলামী একটা তালিকা দিয়ে বলল, এদের নমিনেশন দেওয়া 
যাবে না, এরা কমিউনিষ্ট । 

মাঝেমধ্যে ফজলুল হকের কাছ থেকে ছোট ছোট চিঠি আসে, তাকে 
অসম্মান করতেও পারা যায় না। 

তবে কৃষক শ্রমিক পার্টির কফিলউদ্দিন চৌধুরী, যিনি কিনা যুক্তফ্রন্টের 
জয়েন্ট সেক্রেটারি, তিনি আবার ভালো প্রার্থী আওয়ামী লীগের হলেও তাকেই 
সমর্থন করছেন । আতাউর রহমান খানও জয়েন্ট সেক্রেটারি । মুজিব তৎপর । 
বোঝা যাচ্ছে, আওয়ামী লীগ থেকে বেশি মনোনয়ন দেওয়া হবে, তাতে হক 
সাহেবের দলের মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

এই অবস্থায় সোহরাওয়াদী না থাকলে যুক্তফ্রন্ট ভেঙেই যেত। 
সোহরাওয়ার্দী ঘোষণা করলেন, আমি নিজে হলাম একজন প্লোরিফায়েড 


ক্লার্ক । আমি কোনো মত দিব না। 
দা 
ঢাকার বাইরে । তাকে ধরে আনা হলো 1২১৯ 

রস সরে থাকবেন না। কৃষক শ্রমিক 


মন্টগুলো জেলার মনোনয়ন চূড়ান্ত করলেন। কিন্তু 

প দিতে যেতে হবে গোপালগঞ্জ নির্বাচনী অফিসে । 
তিনি ঢাকা ত্যাগ বারের লে রিনার জেলার মনোনয়ন তার 
মনের মতো হলো না। আজিজ আহমেদকে চট্টগ্রামে মনোনয়ন না দিয়ে 
একজন ব্যবসায়ীকে দেওয়া হলো । খন্দকার মুশতাককে মনোনয়ন দেওয়া 
হলো না, এটাও মুজিব পছন্দ করলেন না। 


আতাউর রহমান খান ও ফজলুল হকও চলে গেলেন নিজ নিজ নির্বাচনী 
এলাকায়। 

এবার ঢাকার অফিস সামলানোর দায়িত্ব একা সোহরাওয়াদীর ৷ তিনি 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করলেন । চব্বিশ ঘণ্টা তিনি মনোনয়নপ্রার্থীদের সাক্ষাৎকার 
নিতে থাকলেন । ২৩৭ আসনের জন্য মনোনয়নপ্রাথী ১১০০-এর বেশি । তিনি 
সবার সঙ্গে দেখা করলেন । সবার কথা শুনলেন । এদের প্রত্যেকের কথা শোনা 
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আর তাঁদের সমর্থকদের সঙ্গে দেখা করা কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
এটা একটা অতিমানবিক ব্যাপার ৷ প্লোরিফায়েড ক্লার্ক সোহরাওয়াদী সেই 
অতিমানবিক কাজ করে চলেছেন। গোসল বাদ দিলেন । যনোনয়ন-প্রার্থীদের 
সামনেই টোস্ট বিস্কুট আর চা খেয়ে তার ভোজ সারছেন। 

ভাসানী আবার ঢাকা ত্যাগ করেছেন । যাবার আগে মুজিবের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছেন, বলে গেছেন, “ওই সমস্ত লোকের সাথে কি কথা কওন যায়? কাজ 
করা যায়? আমি যুক্তফ্রন্টের ধার ধারি না। তোমগো যুক্তফ্রন্ট আমি মানি না। 
আমি যামু গা’ 

ঢাকা তখন গমগম করছে । মনোনয়নপ্রার্থীরা ভিড় করে আছেন, সঙ্গে 
এনেছেন এলাকার বাক্চতুর ব্যক্তিটিকে, তার সঙ্গে আছে সমর্থকেরা, নিজের 
শক্তি দেখানোর জন্য সমর্থকদের সমাবেশ একান্ত প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত 
হচ্ছে। আর আছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলোর ছাত্রকর্মীরা ৷ ছাত্রলীগই 
প্রধান ছাত্রশক্তি। তারা মিছিল করছে। ভিড় করে আছে যুক্তফ্রন্টের অফিসের 


সামনে ৷ তারা স্লোগান দিচ্ছে মনোনয়ন ঘোষণায় দেরি হচ্ছে তা জানতে 
চেয়ে। প্রার্থীদের সমর্থকেরাও অধৈর্য, এ য় কাজ করতে হবে না? 
ছাত্রলীগের ছেলেরা ঘেরাও করল এ কে হকের গাড়ি তিনি ক্রুদ্ধ 


ঈনেকেই গেল এ কে ফজলুল হকের বাড়ির সামনে । 
মুসলিম লীগের কাগজ আজাদ। মাওলানা আকরম খা এর সম্পাদক। 
তিনি নির্দেশ দিলেন তার রিপোর্টারকে, যুক্তফ্রন্টের ভাঙনের খবর নিয়ে 
আসো । আজ রাতে এটাই হবে প্রধান সংবাদ । কাল দেশবাসী জেনে যাবে 
ভাঙনের খবর । 

রিপোর্টার সন্তোষ বসাক ঝানু সাংবাদিক । তিনি যুক্তফ্রন্ট অফিসের 
সামনে গিয়ে সারা দিন এর-ওর সাক্ষাৎকার নিয়ে দীড় করিয়ে ফেললেন 
চমতকার রিপোর্ট: যুক্তফ্রন্ট ভেঙে চৌচির । 

কিন্তু রাতেই ফজলুল হক বিবৃতি দিলেন, যুক্তফ্রন্ট ঠিক আছে। তিনিও 
যুক্তফ্রন্টেই আছেন । 

আজাদ-এর বার্তা সম্পাদক সিরাজুদ্দীন হোসেন। হালকা-পাতলা 
মানুষটির ব্যক্তিত্ব প্রবল । 
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তিনি এপিপির একটা ছোট্ট তারবার্তা পেলেন, যাতে এ কে ফজলুল হকের 
বিবৃতিটা এসেছে। 

তীর সহকর্মী এসে দিয়ে গেল একতোড়া কাগজ, বললেন, সম্পাদক 
সাহেব এটা দিয়েছেন, এইটা আজকা লিড হবে। 

সিরাজুদ্দীন হোসেন পড়লেন খবরটা, যুক্তফ্রন্ট ভেঙে চৌচির । তিনি সেই 
খবরটাকে নিজের ড্রয়ারে তালা-চাবি দিয়ে রেখে শেরেবাংলা ফজলুল হকের 
বিবৃতি ছাপলেন : যুক্তফ্রন্ট ভাঙে নাই। 

পরের দিন সকাল সকাল সিরাজুদ্দীন সাহেব পত্রিকা অফিসে এসে হাজির ৷ 
বারান্দায় সাইকেল রেখে তিনি অফিস কক্ষে ঢুকলেন। নিজের চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন। পকেট থেকে বের করলেন সিগারেটের প্যাকেট ৷ পিয়নকে ডেকে 
বললেন, “এই দেখো তো, দিয়াশলাইয়ের কাঠি কই পাওয়া যায়। যাও। 
দিয়াশলাই এনে দাও ।' 

পিয়ন একটা খাম হাতে তার সামনে দাড়াল। 


খামের ওপরে তার নাম লেখা । 


নাই । আকরম খা।' ঠ 
সিরাজুদ্দীন হোসেন সিগারেটটা রটে) ধরে বেরিয়ে এলেন আজাদ অফিস 
সিগারেটটা ধরালেন। আকাশে এক 


থেকে । বাইরে এসে দিয়াশলাই; 
, উফ্‌, কী শান্তি, কী মুক্তি! 


2D 
ই 
শহীদ সাহেব আওয়্্গীগ আর কৃষক শ্রমিক লীগের ২০ জন নেতা 
সলেব র্ড করলেন । তারা প্রার্থীদের ভেতর থেকে 
যোগ্যতা বিবেচনা করে মনোনয়ন চূড়ান্ত করে ফেলতে লাগলেন। কিন্তু 
দিনরাত প্রার্থী আর তাদের সমর্থকেরা এসে ভিড় করছে অফিসে । তখন 
সোহরাওয়াদী পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন হামিদুল হক চৌধুরীর 
বাড়িতে । সেখানেই বিরতিহীন বৈঠকে সব নমিনেশনই চূড়ান্ত হয়ে গেল। 
দু-একটা মনোনয়ন বদলাতে হলো মওলানা ভাসানী বা এ কে ফজলুল 
হকের চিরকুট পেয়ে । কফিলউদ্দিন চৌধুরীর উদারতা খুব কাজে লাগল । 
আওয়ামী লীগ সংখ্যাগরিষ্ঠ মনোনয়ন পেলেও তিনি তাতে আপত্তি তো 
করেনই নাই, বরং সমর্থন করে গেছেন। সবগুলো মনোনয়ন হলো 
সর্বসম্মতিক্রমে । 
তাজউদ্দীন আহমদকে মনোনয়ন দেওয়া হলো তীর বাড়ি কাপাসিয়া 
এলাকা থেকে । 
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তাজউদ্দীনের ঢাকার ভাড়াবাসা। বাড়িটা একতলা । ভেতরে আঙিনা 
আছে। সেই আঙিনায় ঢাকার যুবকর্মীদের নিয়ে একটা সভা করে ফেললেন 
তাজউদ্দীন । খন্দকার ইলিয়াসকে সভাপতি করে একটা কর্মিশিবির গঠিত 
হলো সে সভায় । এঁরা ঢাকার যুক্তফ্রন্টের প্রার্থীর পক্ষে প্রচার চালাবেন ৷ 


মুনীর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন তীর স্ত্রী লিলি চৌধুরী। 
ঢাকা জেলখানার ৫ নম্বর ওয়ার্ডের বন্দীরা একটু অধীর হয়ে আছেন। 

তাদের মুক্তির কোনো খবর আসে কি না! সি নির্বাচন । রাজবন্দীদের 

জেলে রেখে নির্বাচন হবে? © 
লন উক লিও ডিভি 


1 রা 

মুনীর চৌধুরী এরই মধ্যে বাংলায় এমএ পরীক্ষা দিচ্ছেন জেলখানা 
থেকেই । অজিত গুহ তার শিক্ষক ৷ মুনীর চৌধুরী পরীক্ষায় প্রথম পর্বে প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হয়েছেন । 

এখন তিনি লিখছেন একটা নাটক। 

অজিত গুহ তাকে বললেন, “ও মুনীর, কী করো? 

“একটা নাটক লিখছি অজিতদা । একুশে ফেব্রুয়ারি পালন করতে হবে না? 
এই নাটক জেলখানার ভেতরে মঞ্চস্থ করা হবে । রণেশদা আমার কাছে নাটক 
চেয়েছেন।' 

তার নাটক লেখা সম্পন্ন হলো। 

নাটকের পাণ্ডুলিপি মুনীর চৌধুরী দিয়ে দিলেন রণেশ দাশগুপ্তকে। তিনি 
এক কমিউনিস্ট বন্দী। সবাই তাকে ডাকে রণেশদা বলে । তিনি কারাগারের ১ 
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নম্বর ও ২ নম্বর খাতায় যে কমিউনিস্ট বন্দীরা থাকেন, তীদের নিয়ে গোপনে 
রিহার্সাল করতে থাকেন । ফেব্রুয়ারির মধ্যভাগ থেকে শুরু হলো রিহার্সাল। 
নাটকের নাম কবর। একুশের ভাষাশহীদেরা কিছুতেই কবরে যাবেন না। 

জেলখানা কমিউনিস্ট বন্দীদের দিয়ে ভর্তি। ১৯৪৭ সাল থেকেই শুরু 
হয়েছে কমিউনিস্টবিরোধী অভিযান । পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মোহাম্মদ আলী 
জিন্নাহ প্রথম থেকেই ঘোষণা করেছেন কমিউনিজমের বিরুদ্ধে তার কঠোর 
অবস্থানের কথা । 

কমিউনিস্টদের জেলখানায় রাখা হয় খুবই মানবেতরভাবে ৷ সন্ধ্যার পরে 
অনেককেই ঢুকিয়ে দেওয়া হয় সেলে । তাদের খাবার দেওয়া হয় কম। এঁরা 
এইসব অত্যাচারের প্রতিবাদ করেন৷ তখন তাদের শান্তি দেওয়া হয়৷ শাস্তির 
ধরনের মধ্যে আছে “সাত দিনের আট ডিগ্রি বাস' । আট ডিগ্রি মানে ওই দশ 
হাত বাই পাচ হাত সেলে দিনরাত তালা দিয়ে রাখা । ভেতরে একটা টুকরি 
রাখা থাকে । রাতে সেইখানে প্রাকৃতিক কাজ সারতে হবে। 

কমিউনিস্টদের হয়তো বিছানাই দেওয়া NS 


পাবার পাকস্থলীতে ঢুকিয়ে দেবে। এই 
নন্'রায় নামে একজন শ্রমিকনেতা মারা যান । 
ক শ্বাসনালিতে ঢুকে গিয়েছিল তিনি চিৎকার 
করে তার যন্ত্রণার কথা জীনাচ্ছিলেন। কয়েদিরা তো আর ডাক্তার নয়। তারা 
যান। কমিউনিস্ট বন্দীরা অনশন করত, বিশ দিন বাইশ দিন। আটান্ন দিন 
পর্যন্ত অনশন করেছেন, এমন উদাহরণও আছে। তাদের কেউ কেউ পাগল 
হয়ে যেতেন ক্ষুধার যন্ত্রণায় । মেঝেতে গড়াগড়ি খেয়েছেন, কাপড়চোপড় 
ছেড়ে ছুটোছুটি করেছেন, কিন্তু অনশন ভঙ্গ করতেন না কেউ । 

রাজশাহীর খাপড়া ওয়ার্ডে কমিউনিস্ট বন্দীদের ওপরে গুলি চালানো 
হয়েছিল ১৯৫০ সালের এপ্রিলে । সাতজন নিরাপত্তা বন্দী, যারা আসলে 
কমিউনিস্ট ছিলেন, নিহত হন। অনেকেই আহত হয়েছিলেন । 

বিশে ফেব্রুয়ারির মধ্যরাতের পর সব বন্দী চুপি চুপি সমবেত হলেন ১ 
নম্বর ও ২ নম্বর খাতা থেকে বেরিয়ে ৷ হারিকেন, প্রদীপ আর দিয়াশলাইয়ের 
কাঠি জলে আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা হলো। মঞ্চস্থ হলো কবর। 
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নেতা : অনেক কেতাব পড়েছ। তোমার মাথা গেছে। 

মূর্তি: ছিল। এখন নেই । খুলিও নেই। উড়ে গেছে। ভেতরে যা ছিল 
রাস্তায় পড়ে সব নষ্ট হয়ে গেছে। 

নেতা : তুমিও এই দলে এসে জুটেছ নাকি? 

মূর্তি ২: গুলি দিয়ে গেথে দিয়েছে৷ ইচ্ছে করলেও আলগা হতে পারবো 
না।... 

মুর্দা ফকির : কোথায় গেলি? সব ঘুমিয়ে নাকি? উঠে আয় । সব মিছিল 
করে উঠে আয়। গুলি, গুলি হবে। স্ফুর্তি করে উঠে আয় সব। কোথায় গেলি? 
সব উঠে আয় । মিছিল করে আয় এদিকে । আজ গুলি-_গুলি হবে আজ ৷ কবর 
খালি করে সব উঠে আয়। 


জেলখানার চার দেয়ালের ভেতরে সেই ‘আয় আয়' আওয়াজ ধ্বনিত- 
TERT AT 
© 


হক-ভাসানী-সোহরাওয়াদী তিনজনই খুবই জনপ্রিয় । তারা তিনজন একত্র 
হয়েছেন, এই খবরেই পূর্ব বাংলাজুড়ে প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দিল ৷ 

ফজলুল হক ও ভাসানী দেশের দুই দিকে প্রচারাভিযানে নেমেছেন। তাদের 
জনসভায় লোকসমাগম হতে লাগল ব্যাপক । 

সোহরাওয়াদী ডেকে বললেন কামরুদ্দীনকে, মুসলিম লীগের পক্ষে প্রচারে 
নেমেছেন স্বয়ং কেন্দ্রীয় প্রধানমন্ত্রী মোহাম্মদ আলী বগুড়া । আরও আছেন 
প্রাদেশিক প্রধানমন্ত্রী নুরুল আমিন। আইজি, ডিআইজি, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট 
কমিশনাররা তাদের পক্ষে কাজ করছেন। তার ওপর আবার মোহাম্মদ আলী 
জিন্নাহর বোন ফাতিমা জিন্নাহও চলে এসেছেন পূর্ব বাংলায় । পাকিস্তান থেকে 
বড় বড় আলেমরা এসেছেন পাকিস্তানের সংহতি আর ইসলাম রক্ষার পবিত্র 
উদ্দেশ্যে । এ অবস্থায় আমাদের চুপ করে বসে থাকা উচিত নয়। 
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নবাবজাদা নসরুল্লাসহ নামীদামি নেতাদের । তিনি একা ছক কষলেন, পুরো 
পূর্ব বাংলায় কে কোথায় কীভাবে সফর করবেন! তিনি নিজেও বের হয়ে 
পড়লেন জনসভা করতে । তার জনসভাগুলোতেও লোক উপচে পড়তে লাগল । 


তা 


৩৯, 


মানিক মিয়া চিৎকার করছেন, ‘আমার কোলবালিশ দুইটা কই? 

স্বামীবাগের ছোট্ট ভাড়াবাড়িতে ইভেফাক সম্পাদক তফাজ্জল হোসেন 
মানিক মিয়া থাকেন সপরিবারে । সেখানেই এ আখতার মুকুল বসে 
আছেন বৈঠকখানায় । রাত সাড়ে ১০টা। যার কণ্ঠস্বর ভেতরের ঘর 
থেকে ভেসে আসছে, “আমার কই?’ 

রাত ১০টায় কেনই বা মানিকূ্ত্্তী“তার দৈনিক ইত্তেফাক-এর চিফ 
রিপোর্টার এম আর আখতার ুৃটর্ধ বললেন, ‘মুকুল মিয়া । হাতের কাম- 
কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেটে? আপনারে আমার লগে যাইতে হইবে ।' 

ল্কেউম্ির বাকি কাজটুকু, তারপর প্রচণ্ড শীতের রাতে 

ইভেফাকঅফিস থেকে চলে এলেন স্বামীবাগে । বাইরের ঘরে বসলেন। 

মানিক ভাই অন্দরে ঢুকেছেন, আর ঢোকামাত্রই চিৎকার, “আমার কোল 
বালিশ দুইটা কই? 

মানিক মিয়া ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুকুলকে বললেন, 'এখনই 
ফোন করেন তো অফিসে, বশিরকে আইতে কন।" 

মুকুল ফোন করলেন ইত্তেফারুএ, “এই বশিরকে কও এখনই মানিক 
ভাইয়ের বাসায় আসতে । খুব জরুরি ।” 

বশির ইজ্রেফাক-এর বিখ্যাত পিয়ন । 

মুকুল কিছুদিন আগেও চাকরি করতেন সংবাদএ। মুসলিম লীগ 
সরকার-সমর্থক পত্রিকা । বিয়ে উপলক্ষে ছুটি নিয়েছেন, গেছেন বগুড়া 
শহরে ৷ বিয়ের রাতের খাদ্যতালিকায় ছিল সাদা ভাত আর খাসির মাংস, 
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অসচ্ছল উভয় পরিবারের জন্য সেও অনেক । পরের দিন রেজিস্ট্রি খাম এল 
মুকুলের নামে, তার অফিস থেকে, খাম খুলে জানতে পারলেন, সংবাদ-এ 
তীর চাকরিটা আর নাই। 

ঢাকায় ফিরে এসে সোজা গেলেন ৯ নম্বর হাটখোলায় । প্যারা মাউন্ট 
প্রেসের ভেতরেই ইতেফাক অফিস। সাপ্তাহিক ইতেফাক রূপান্তরিত হচ্ছে 
দৈনিক ইতেফাক-এ । লোক লাগবে । 

একই রুমে বসেছেন ইতফাক-এর সম্পাদক মানিক মিয়া, পাশেই 
সহকারী সম্পাদক, বার্তা সম্পাদক, সহ-সম্পাদকদের বসার জায়গা । বারান্দা 
ঘেরা হয়েছে বেড়া দিয়ে, সেখানে সার্কুলেশন, বিজ্ঞাপন ও জেনারেল 
সেকশন । ও পাশে আরেক ছোট বারান্দায় জেনারেল ম্যানেজার আর প্রুফ 
বিভাগের বসার জন্য কোনোরকমের ব্যবস্থা । 

জীবনে এই প্রথম মুকুল দেখলেন ইতেফাক-এর বিখ্যাত সম্পাদক 
তফাজ্জল হোসেন মানিক মিয়াকে । পরনে হাওয়াই শার্ট । হিটলারি গৌফ ৷ 
নাতিদীৰ্ঘ মানুষ। কিন্তু কথা বলেন চিৎকার করে গর প্রতিষ্ঠাতা সদস্য 
ছিলেন এম আর আখতার মুকুল, এরই মধ্যে করেছেন দু-তিনটা 


১৭৫ > 

‘১৭৫ । বাম দিককার এয কাঁথাটা ভুলিয়া যান। খালি ৭৫1" 

মুকুল মাথা চুলকাজ্ডেনটটালৈ ৷ সদ্য বিয়ে করে ফিরেছেন। ১৭৫ থেকে 
১ গেলে থাকে কত? 


মানিক মিয়া বললেন, ‘কাগজটা যদি টিকিয়া যায়, তা হইলে এইডারে 
কোঅপারেটিভ বেসিসে চালানো হইবে, রাজি থাকেন তো কইয়া ফেলান। না 
থাকলে যান গা । আধা ঘণ্টা টাইম দিলাম । ভাবিয়া কন ৷' 

তখন ইভেফাক-এর বার্তা সম্পাদক ছিলেন আবদুল কাদের, শ্রমিক 
ফেডারেশন নেতা । 

মুকুল ইতেফাক-এ যোগ দিলেন । এক দিন পর, ২৫ ডিসেম্বর, ১৯৫৩, 
সাপ্তাহিক ইত্তেফাক দৈনিক হয়ে গেল । 

সামনে নির্বাচন । যুক্তস্রন্টের একটা মুখপত্র চাই । মানিক মিয়া কোনো 
দলের মেম্বার নন। কাজেই ইতেফাকই হবে যুক্তফ্রন্টের জন্য উপযুক্ত কাগজ । 

এর মধ্যে দৈনিক আজাদ থেকে চাকরি খোয়ানো সিরাজুদ্দীন হোসেনও 
চলে এসেছেন ইতেফাক-এ। তিনি এখন বার্তা সম্পাদক । সিরাজুদ্দীন 


১৭০ ক্র উষার দুয়ারে 
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হোসেনের চাকুরিচ্যুতির খবর শোনামাত্রই বিচলিত হয়ে উঠলেন মুজিব । তিনি 
মানিক মিয়াকে অনুরোধ জানালেন সিরাজ ভাইয়ের জন্য ব্যবস্থা করতে ৷ 
এর মধ্যে ইক্তেফাক-এ বার্তা সম্পাদক কাদের সাহেব পদত্যাগ করেছেন । 
কাজেই সিরাজুদ্দীন হোসেনের ইতেফাক-এ যোগ দিতে কোনো অসুবিধা 
হলো না। 
তিনি কঠোর এবং নিষ্ঠাবান। কোনো রিপোর্ট মিস হয়ে গেলে 
রিপোর্টারদের ভীষণ বকা দেন। আবার কেউ ভালো রিপোর্ট করলে প্রশংসার 
বন্যা বইয়ে দিতেও কার্পণ্য করেন না। 
এম আর আখতার মুকুল একদিন সকালবেলা গেছেন সচিবালয়ে । সেখানেই 
তথ্য দফতর ৷ ভেতরে গিয়ে দেখলেন তার সম্পাদক মানিক মিয়াও বসে আছেন । 
খানিক পরে দৈনিক সংবাদএর চিফ রিপোর্টার সৈয়দ জাফর হ্তদন্ত হয়ে 
উপস্থিত। তিনি মুকুলের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা বলতে লাগলেন। 'কী ব্যাপার 
জাফর ভাই, ছারা রা 


সৈয়দ জাফর বললে, ‘না, লি তাই, আপনার শুনে কাজ নাই !' 


মানিক মিয়া শুনবেনই। অগত্যা সৈয়দ জাফরকে খুলে বলতেই হলো তার 
সমস্যার কথা। 

মানিক মিয়া বললেন, “কাইল একবার খোজ করিয়েন।' 

সমস্ত দিন মুকুল কাজের তোড়ে ভেসে বেড়ালেন। রাতে অফিসে এসে 
রিপোর্ট লিখছেন। 

রাত ১০টায় মানিক মিয়ার আদেশ, “চলেন, আমার লগে চলেন 1” 

এখন মানিক মিয়ার বাসায় এসে তো কিছুই বুঝছেন না মুকুল ৷ মানিক 
ভাই কোল বালিশ খোজেন কেন? 

বশির চলে এসেছে। মানিক ভাই বললেন, “বশির, পাশের বাড়ি যা । বিয়া 
পড়ানো হইয়া গেলে বরের দুই পাশ থাকিয়া বালিশ দুইটা লইয়া একেবারে 
সোজা আমার দারে আইবি। যা।” 


উষার দুয়ারে স্ ১৭১ 
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মানিক মিয়া বাথরুমে গেলেন হাতমুখ ধোয়ার জন্য । তীর স্ত্রী এলেন 
খাবারদাবার নিয়ে ৷ বললেন, “দুইটা বালিশের জন্য এত চিন্লাচিল্লির কী হইল । 
হীরু মিয়া বালিশ দুইটা বিয়াবাড়ির বররে ধার দিছে। আসিয়া যাইবে তো 

বালিশ দুটো এল । মানিক মিয়া ব্রেড দিয়ে একটা বালিশের সেলাই কেটে 
ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিলেন। টাকা বেরোল। 

তিনি অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে বললেন, “মুকুল মিয়া, এইবার বুঝবার 
পারলেন তো ঘটনা । লন দুই হাজার টাকা ৷ সৈয়দ জাফররে দিয়েন ।' 


ইতেফাকএর পিয়ন বশির । সকালবেলা রাস্তায় দাড়িয়ে সে পত্রিকা ফেরিও 
করে । পিয়ন কাম হকার । 
একদিন সকালবেলা সে রাস্তায় দাড়িয়ে ইতেফাক হাতে চিৎকার করতে 
লাগল, 'ভাসানীর কোনো খবর নাই ৷ ভাসানীর কোনো খবর নাই ।' 
চারদিকে এমনিতেই রব, he Eesti = Sale HA Ld 
প্রায়ই এ কে ফজলুল হকের সঙ্গে মন-কষাকঙ্কিং 
যাচ্ছেন, মানুষের মধ্যে এই নিয়ে নানান ক 
এর মধ্যে কী খবর ছাপা হলো 


৪০. 


শেখ মুজিবের নির্বাচনী এলাকা গোপালগঞ্জ । তার প্রতিত্বন্থী ওয়াহিদুজ্জামান । পূর্ব 
বাংলার সেরা ধনীদের একজন । তার নিজের লঞ্চ, নিজের স্পিডবোট; সাইকেল, 
মাইক্রোফোনের তো কোনো ইয়ত্তা নাই। তার নিযুক্ত কর্মীসংখ্যাও কম নয়। 


১৭২ ঞ উষার দুয়ারে 
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শেখ মুজিবের নির্বাচনী রসদ সাকল্যে একটা মাইক্রোফোন । দুইটা সাইকেল । 
গোপালগঞ্জ আর কোটালীপাড়া থানা মিলে তার নির্বাচনী এলাকা রাস্তাঘাট নাই 
বললেই চলে । নদীনালা খালবিলে ভরা । মুজিবের নিজের পরিবারের কয়েকটা 
দেশি নৌকা আছে। এই নিয়েই মুজিব নেমে পড়লেন নির্বাচনী প্রচারাভিযানে ৷ 

গোপালগঞ্জের লোকেরা তাকে অনেক আগে থেকেই ভালোবাসে । তিনি 
নামার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ঘিরে ধরল মানুষ । নিজেদের সাইকেল নিয়ে এসে 
পড়ল স্বেচ্ছাসেবক কর্মিবাহিনী। 

তিনি কয়েকটা জনসভায় বক্তৃতা করলেন। মানুষের যে সাড়া পেলেন, 
তাতে বুঝলেন, ওয়াহিদুজ্জামান শোচনীয়ভাবে হারতে যাচ্ছেন। 

মুজিব যেখানেই যাচ্ছেন, লোকজন শুধু তাকে ভোট দেবার অঙ্গীকার 
প্রকাশ্যে ব্যক্ত করছে, তা-ই নয়; তারা তাকে জোর করে বসিয়ে সামনে 
পানদানিতে রাখছে পান আর কিছু টাকা, নজরানা। নিতেই হবে। এ হলো 
শেখ মুজিবের জন্য মানুষের উপহার ৷ তারা তাকে নির্বাচনী খরচ জোগাতে 
চাইছে। ওয়াহিদুজ্জামানের টাকা বেশি । মুজিবের 
মুজিব যেন হেরে না যান। গরিব মানুষ, সাধ্যর্ধটীনুষ 
বের করে পানদানিতে রেখে মুজিবকে বারে 


এর মধ্যে একজন বৃদ্ধ'র ডাক, "বাবা, মুজিবর, বাবা মুজিবর, একটু শুইনে 
যাও বাবা ৷’ পরনে শতঙচ্ছিন্ন বস্ত্র, সমস্ত শরীর মলিন, মুখে বলিরেখা, চুল যেন 
পাটের আশ, চোখ কোটরাগত, চোখের নিচে শুকনো অশ্রু আর ধুঁলিবালি মিলে 
পিচুটির দলা । তিনি তার শীর্ণ হাত তুলে মুজিবকে ডাকছেন, “বাবা, মুজিবর ।' 
“কী মা?’ 
“একটু ঘরের ভেতরে এসো, বাবা । ভাঙা ঘর। বুড়ি মানুষ ৷ একলা থাকি, 
বাবা । তোমারে যে বইসতে দিব বাবা, আমার তো সাধ্য নেই। তবু তুমি যদি 


একটু আসো ৷" 
মুজিব তার পর্ণকুটিরে ঢুকলেন। রোদে রোদে ঘুরছেন, ঘরের ভেতরটার 
ছায়া তার শরীর একটুখানি জুড়িয়ে দিল। 


বৃদ্ধা বললেন, “কী দিই তোমারে, কী দিই সোনাুখে, একটুখানি দুধ 
রাখছি বাবা। বসে একটু খেয়ে নাও ৷' 


উষার দুয়ারে কটি ১৭৩ 
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মুজিব বসে দুধটুকু পান করলেন । 

বৃদ্ধা তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করছেন। তারপর আচলের গিঁট খুলে 
একটা সিকি বের করে দিয়ে বললেন, “বাবা, আমার সাধ্য থাকলে আরও কিছু 
দিতাম । এই আমার সব 
দিলেন। বললেন, “মা, আপনি দোয়া করবেন। আপনি আমার জন্য যা 
করেছেন, আমি সারা জীবন মনে রাখব ।' মুজিবের চোখ দিয়ে দরদর করে 
অশ্রুপাত হতে লাগল। 

বৃদ্ধা মুজিবের টাকা তো নিলেনই না, তবে তীর দেওয়া সিকিটা তাকে 
গ্রহণ করতে হলো। 

মুজিব মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, ‘যে মানুষ আমারে এত ভালোবাসে, 
সেই মানুষেরে ধোকা আমি দিতে পারব না।' 

এইভাবে এক টাকা, আট আনা করে শেখ মুজিবের পকেটে জনসাধারণের 
দেওয়া পাচ হাজার টাকা জমে গেল। 


এত ভালোবাসা, এত সাড়া! তবু শঙ্কা, জিতবেন তো! 
এর কারণ, মুজিবের নিজের বিখ্যাত আলেম ও সুবক্তা 


y dot i BL Be 
র খুবই ভালো সম্পর্ক ৷ তিনি যখন ফতোয়া 
য়ে উপায় কী? শুধু শামসুল হক সাহেব নন, শর্ষিনার 
পীর, বরগুনার পীর, শিবপুরের পীর, রহমতপুরের শাহ সাহেব-__সবাইকেই 
জড়ো করতে পেরেছেন দেশের সবচেয়ে বড়লোকদের একজন 
ওয়াহিদুজ্জামান। পীর সাহেবদের পেছনে তাদের তালেবে এলেমরা ছুটছে। 
কারও কোনো বিশ্রাম নাই । শেখ মুজিবকে হারাতেই হবে । একদিকে টাকা, 
একদিকে পীরদের অবিরাম কতোয়া। যদি ইসলাম বাচাতে চাও, মুসলিম 
লীগকে ভোট দাও। তাদের সঙ্গে যুক্ত হলেন সরকারি কর্মচারীরা । ঢাকা থেকে 
এলেন পুলিশের প্রধান, পরিষ্কারভাবে কর্মচারীদের নির্দেশ দিলেন, মুসলিম 
লীগকে সমর্থন করুন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটই শুধু বললেন, আমি সরকারি 
কর্মচারী, আমি তো প্রকাশ্যে কোনো রাজনৈতিক দলকে সমর্থন করতে পারব 
না। তাকে বদলি করে দেওয়া হলো । তার বদলে যে জেলা ম্যাজিস্টেট এলেন, 
তিনি প্রকাশ্যে বক্তৃতা করে বেড়াতে লাগলেন মুসলিম লীগের পক্ষে । শুধু কি 
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তাই, তিনি ভোটকেন্দ্র এমনভাবে স্থানান্তর করতে লাগলেন, যাতে 
ওয়াহিদুজ্জামানের সুবিধা হয় 

ঢাকায় সোহরাওয়াদীর কাছে খবর গেল । মুজিবের বিরুদ্ধে সরকার, পীর 
সাহেবেরা সবাই মিলে একজোট হয়ে লেগে পড়েছে। তিনি চলে এলেন 
গোপালগঞ্জে। দুটো জনসভায় ভাষণ দিলেন। মওলানা ভাসানীও এলেন। 
একটা সভা করলেন। 

এবার সরকার মুজিবের কর্মী ও নেতাদের গ্রেপ্তার করতে আরম্ভ করল। 
এক ইউনিয়নেই আটক করা হলো ৪০ জন গণ্যমান্য ব্যক্তিকে । 

এদিকে শুধু নিজের আসনের দিকে দেখলে হবে না, আশপাশের 
জেলাতেও তো যেতে হবে অন্য প্রার্থীদের পক্ষে প্রচারাভিযানে অংশ নিতে । 
মুজিব তাও গেলেন। 


৪১, 

তাজউদ্দীন আহমদ ভোট নিষে্উর্ত চিন্তিত নন। তার বয়ন কেবল ২৯। এর 
মধ্যে তিনি ঢাকা বিশ্ব নি থেকে অর্থনীতিতে স্নাতক সম্পন্ন করেছেন। 
আবার ভর্তি হয়েছেন আইন ক্লাসে । ভোটের প্রচারাভিযানে বের হন, বাজারে 


বাজারে যান, হাটে যান, লোকের সঙ্গে কথা বলেন, যুক্তফ্রন্টকে ভোট দিতে 
আহ্বান জানান মানুষকে । আবার ট্রেনে চড়ে ঢাকা চলে আসেন, আইন 
বিভাগের ক্লাসে যোগ দেন। সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমাও দেখেন। 

তিনি বড় নেতা নন। অন্যের নির্বাচনী এলাকায় গিয়ে তাকে বক্তৃতা করতে 
হয় না। কিন্তু তিনি জানেন, নিজের এলাকায় তিনি জনপ্রিয়। তিনি এই ২৯ 
বছর বয়স পর্যন্ত নিয়মিত তার বাড়িতে গেছেন, এলাকার প্রতিটা সমস্যায় 
লোকে তাকে পাশে পেয়েছে । এর ওপরে আছে যুক্তফ্রন্টের পক্ষে নির্বাচনী 
হাওয়া। 

কিন্তু একটা দুশ্চিন্তা আছে। তার প্রতিদ্বন্দ্বী মুসলিম লীগের সাধারণ 
সম্পাদক পুরোনো বড় নেতা ফকির আবদুল মান্নান। 

মওলানা ভাসানী চললেন তাজউদ্দীনের নির্বাচনী এলাকায়। 
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রাজেন্দ্রপুর রেলওয়ে স্টেশনের পর ঘন গজারিবন । সেই বনের ভেতর 
দিয়ে একচিলতে একটা কাচা রাস্তা । সাইকেল নিয়ে পথ চলা সহজ । কিন্ত 
ভাসানী যাবেন কীভাবে? তাজউদ্দীনের নিকটাত্মীয়দের হাতি আছে। চাইলেই 
হাতি তিনি পেয়ে যান। এর আগেও তিনি একবার দুটো হাতিতে চড়ে শিকারে 
বেরিয়েছিলেন ঢাকা থেকে আসা বকু করিম সাহেবকে নিয়ে। 
মওলানা ভাসানী কাপাসিয়া চলেছেন হাতির পিঠে চড়ে । 
প্রতিপক্ষ ভয় পেয়ে গেল। মওলানা ভাসানী যদি তাজউদ্দীনের পক্ষে 
জনসভায় ভাষণ দেন, তাহলে তো পরাজয় নিশ্চিত। 

যে-করেই হোক, মওলানা ভাসানীর আগমন প্রতিহত করতে হবে। 

কী করে করা যায়? 

হাতি খুব ভয় পায় আগুনকে। 

মওলানা ভাসানী চলেছেন গজেন্রগমনে ৷ হাতির পিঠে তার সঙ্গে বসে 
আছেন তাজউদ্দীন। আর আছে মাহুত । তার হাতে অঙ্কুশ। 

তাজউদ্দীন বললেন, হুজুর, যত মৌলভি পীর সাহেব, খারিজি 
মাদ্রাসার ছাত্র, সবাই তো একজোট, সবার, ক রা। যুক্তফ্রন্টকে ভোট 
COL ES, ধর দালাল । নৌকায় ভোট দিলে 


| ৰু দেও। কইতে দেও । খালি ভোটের 
দিনটা আইতে দেও ৷ ভোটু্ট্ুক্ট। ভোট গোনা হোক। দেইখো কী হয়। 
মুসলিম লীগ টাকাপয়সা ভনী ছ। মানধে দুই চারটা টাকা পাইয়া দুই চার 


তারা ঘন বনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছেন । বসন্তের বাতাস বইছে। 

হঠাৎ হাতি চঞ্চল । মাহুত আতঙ্কিত ৷ বনের মধ্যে আগুন দিল কে? 

সূর্যনারায়ণপুর জায়গাটার নাম। আগুন জ্বলছে। ধোয়া উঠছে পথের 
দুধারের গাছে। আর তো হাতি যাবে না । না গেলে উপায়টাই বা কী? মওলানা 
ভাসানীর নাম করে মাইকিং করা হয়েছে। আজকের জনসভায় তিনিই প্রধান 
বক্তা ৷ ভাসানীর নাম শুনলেই হাজার হাজার মানুষ জড়ো হবে। 

তাজউদ্দীন বললেন, ‘আগুন লাগা জায়গাটা কোনোমতে পার করে ফেলো ।' 

মাহুত হাতিকে সামনে এগিয়ে নিতে চাইল। হাতি কিছুতেই আগুনের 
মধ্যে যাবে না। সে দিশেহারা হয়ে ছুটতে লাগল । মাহুতের কোনো নিয়নত্রণই 
নাই হাতির ওপরে। 

মওলানা ভাসানী ও তাজউদ্দীন ছিটকে পড়ে গেলেন হাতির পিঠ থেকে । 
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কিন্তু কী আশ্চর্য, দুজনেই অক্ষত রইলেন পুরোপুরি ৷ 

হাতি ছেড়ে দিয়ে দুজনে হাটাপথে রওনা হলেন। সাইকেল নিয়ে ছুটল 
কর্মীরা । মোষের গাড়ি আনতে । ততক্ষণে আগুন নিভে গেছে। 

মওলানা ভাসানী আবার হাতির পিঠে আরোহণ করলেন। হাতিতে চড়েই 
তারা হাজির হলেন জনসতাস্থলে । 

সারা এলাকায় ছড়িয়ে পড়ল, মুসলিম লীগাররা মওলানা ভাসানী ও 
তাজউদ্দীন আহমদকে হত্যা করতে চেয়েছিল । 

জনতা স্লোগান ধরল, তোমার আমার মার্কা, নৌকা নৌকা । 


সোহরাওয়াদী একটা চা-চ ওয়াত করেছেন দাউদকান্দির নেতা- 
মাতব্বরদের। সবাই এসেছেন চা-চক্রে। খন্দকার মোশতাকও উপস্থিত। 
সোহরাওয়ার্দী সবার ফেস নিচ্ছেন। সবার হাতে চায়ের কাপ এগিরে 
দিচ্ছেন। তাকে কেন এখানে আসতে হলো, সে কথা মনে করে আপন মনে 
হাসছেন। মোশতাকও ভাবছেন, ভাগ্যিস বুদ্ধি করে সেদিন মুজিবকে ধরেছিলাম। 

ঘটনা এই : মনোনয়নপত্র জমা দিয়ে ঢাকায় ফিরে এসেছেন মুজিব । এসে 
দেখলেন, আওয়ামী লীগের অনেক গুরুত্বপূর্ণ নেতা মনোনয়ন পান নাই । 
চট্টগ্রামের এম এ আজিজ পান নাই, খোন্দকার মোশতাকের মতো জেলখাটা 
কর্মীও নমিনেশন পান নাই। 

মোশতাক ধরে বসলেন মুজিবকে ৷ ‘মুজিব, তুমি থাকলা না। আমি 
নমিনেশন পাইলাম না । কিন্তু ইলেকশন করবই। স্বতন্ত্র থেকে ৷' 

মুজিব বললেন, ‘নৌকা মার্কার যে জোয়ার এসে গেছে, তাতে কি আর 
স্বতন্ত্র থেকে করলে জিতবা?’ 
আমারে সাপোর্ট দিতে 1 
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নেতারা কেউ স্বতন্ত্র প্রার্থীর পক্ষ নিবে না। তাদের জন্য ভোট চাবে না।" 

মোশতাক বললেন, “তবু তুমি নিয়া চলো আমাকে লিডারের কাছে। তুমি 
বললে তিনি না করতে পারবেন না ৷' 

মুজিব গেলেন সোহরাওয়াদীর কাছে, সঙ্গে খোন্দকার মোশতাক, গিয়েই 
মুজিব উচ্চ স্বরে বলতে লাগলেন, “লিডার, এটা আপনারা কী করলেন! 
মোশতাক কী করে নমিনেশন পায় না। সে আমাদের জয়েন্ট সেক্রেটারি ছিল। 
জেল থেকে কেবল বার হয়েছে।” 

সোহ্রাওয়াদী বললেন, ‘এখন তো আর বলে কোনো উপায় নাই। 
নমিনেশন পেপার তো সাবমিট হয়ে গেছে।' 

মুজিব বললেন, "ও তো স্বতন্ত্র হিসাবে নমিনেশন সাবমিট করেছে।' 

মোশতাক সোহরাওয়াদীর হাত ধরে বললেন, “স্যার, আপনাকে আমার 
এলাকায় যেতে হবে। আপনার পাশে দীড়ায়া থাকব। আপনি পরিচয় করায়া 


উর গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের দাওয়াত করলেন চা- 
চক্রে। সেখানেই তিনি ককে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
বললেন, 'ওকে আমরা নমিনেশন দিতে পারি নাই। কৃষক শ্রমিক পার্টিকে 
দিতে হলো। ওর জন্য আমার দোয়া আছে। আপনারাও দোয়া করবেন।” 


নির্বাচন হলো কয়েক দিন ধরে। ১৯৫৪-এর বসন্ত যেন মধুর দক্ষিণা বাতাস 
বইয়ে দিতে লাগল পূর্ব বাংলায় । 
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গ্র্যাজুয়েটস স্কুল, ঢাকা । সন্ধ্যা নামছে আকাশে আবির ছড়িয়ে । উজ্জ্বলতা 
চারদিকে । কনে-দেখা হলদে আলোয় ঝলমল করছে সব। সোহরাওয়াদী 
দাড়িয়ে আছেন একটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে । তীর গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবি, পরনে 
সাদা পায়জামা ৷ তাকে খুব ক্লান্ত কিন্তু পরিতৃপ্ত দেখাচ্ছে। কমলা রোদ এসে 
পড়েছে তার চুলে ৷ তাকে দেখাচ্ছে একটা পিতলের ভাস্কর্যের মতো। 

সাংবাদিকেরা তাকে এটা-ওটা প্রশ্ন করতে লাগল। 

তিনি বললেন, ‘হামার মনে হয় মুসলিম লীগ আ্যাসেম্বলিতে নিজেদের গ্রুপ 
বানাতে পারবে না। গ্রুপ বানাবার জন্য দরকার হয় ১০ জন মেম্বার । আমার 
হিসাব বলে, ওরা ৯টার বেশি সিট পাবে না।” 

ফল বেরোতে সময় লাগল । ৯-১০ মার্চ ভোট হয়েছে, ফল বেরোল ১৮ 
মার্চ। ২৩৭টা মুসলিম আসন । দেখা গেল, মুসলিম লীগ পেয়েছে নয়টি 
আসন। সোহরাওয়ার্দীর হিসাব কাটায় কাটায় মিলে গেল। 

যুক্তফ্রন্ট পেল ২২৮টি । 

দৈনিক ইতেফাক অফিস । সবে সন্ধ্যা পেরে 
জনতার শাল ভরা ডদুরীর। উৎফুল্ল 


এই খবর একজন জঁ 
জনতাকে। অমনি উল্লাসে ফেটে পড়ল সমবেত মানুষগুলো । 

ভিড় বাড়তেই লাগল । ইত্তেফাক অফিসের অদূরেই ফজলুল হকের বাড়ি। 
সেই বাড়ির সামনেও ভিড়। 

মধ্যরাতে একটা ছাত্র মিছিল বেরোল বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস থেকে । খড়ম 
মিছিল । ছাত্রেরা দুই হাতে দুটো খড়ম নিয়ে বাজাতে বাজাতে শহর প্রদক্ষিণ 
করল । মুখে তাদের জারি গান। 

ইতেফাক-এর বার্তা সম্পাদক সিরাজুদ্দীন হোসেন মিটি মিটি হাসছেন। . 
গুনগুন করে গান গাইছেন । তাকে এত উল্লসিত দেখতে রিপোর্টারদেরও খুব 
ভালো লাগছে। 

এই সময় নুরুল আমিনের পরাজয়ের খবরটি লিখে একজন রিপোর্টার 
তার সামনে রাখল। 
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রিপোর্টার শিরোনাম দিয়েছেন : নূরুল আমিন ধরাশায়ী । 

সিরাজুদ্দীন হোসেন রিপোর্টটা হাতে পেয়ে চোখ রাখতেই গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। 

সিরাজ ভাই কি নুরুল আমিনের পরাজয়ে মন খারাপ করলেন? তা কেন 
হবে? তিনি তো একটু আগেও গুনগুন করে গান গাইছিলেন। 

সিরাজুদ্দীন হোসেন হেডলাইনটা কেটে নতুন একটা হেডলাইন দিলেন । 

“পূর্ব বাংলার রাজনৈতিক আকাশ থেকে অশুভ নক্ষত্রের কক্ষচ্যুতি ৷ 
হেডলাইনটা দিয়ে তারপর তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

পরদিন এটা ইভেফাক-এ ব্যানার হেডলাইন হিসেবে প্রকাশিত হলো । 

প্রধানমন্ত্রী নুরুল আমিন পরাজিত হলেন ছাত্রলীগের সাধারণ সম্পাদক 
খালেক নেওয়াজের কাছে। 

কাপাসিয়ার ভোট গণনা শেষ হয়েছে রাত আটটায়। তাজউদ্দীন আহমদ 
ভোট গণনা দেখতে গিয়েছিলেন তিনটার দিকে, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অফিসে । 
নিজের ভোট গোনা শেষ হওয়ার আগেই বের সেছেন। আগের দিন 

খছেন লায়ন হলে, ছবির 
হি পরে। আজকে রাত 
তিনি বিপুল ভোটে জয়লাভ 


সোহরাওয়ার্দী, আতাউর রহমান খান, কাদের সর্দার, কফিলউদ্দিন চৌধুরী, 
কামরুদ্দীন আহমদের সঙ্গে দেখা করলেন তাজউদ্দীন । 

তারপর আবার মিছিল তাকে সঙ্গে নিয়ে চলল নবাবপুর সড়ক ধরে 
ফজলুল হক হলে, সেখান থেকে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হোস্টেল হয়ে 
এসএম হলে । রাত সাড়ে ১২টায় শেষ হলো মিছিল। 


শেখ মুজিব ঢাকা ফিরছেন । নারায়ণগঞ্জ পর্যন্ত স্টিমার । তারপর ট্রেন। 
ট্রেন চলছে। ঝিকবিক ঝিকবিক। স্টিম ইঞ্জিনের ট্রেন। শেখ মুজিবের 
সঙ্গে কয়েকজন কর্মী । তার মনে প্রশ্ন, ক্ষমতাসীন দলের এত বড় ভরাডুবি 
পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও কখনো হয়েছে কি না! বাঙালিরা রাজনীতির 
জ্ঞান রাখে। তারা রাজনীতিসচেতন ৷ এবারের ভোটেও তা-ই প্রমাণিত হয়ে 
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গেল। ১৯৪৬ সালের নির্বাচনে পাকিস্তান ইস্যুতেও বাঙালি একই রকমভাবে 
রাজনীতি-সচেতনতার প্রমাণ রাখতে পেরেছিল। 

ইসলাম শেষ হয়ে গেল, আওয়ামী লীগ কাফেরের দল, মুসলিম লীগ হলো 
মসজিদ, ইমাম বদলানো যায়, মসজিদ ভাঙা যায় না, যারা মুসলিম লীগ 
ভেঙেছে তারা কাফের-_কত কী বলল এই মুসলিম লীগাররা । 

বাংলার মানুষ ভোট দেবার সময় এদের কোনো কথাকেই পাত্তা দিল না। 

কত বাঘা বাঘা মুসলিম লীগ নেতা পরাজিত হয়েছেন। 

আবার নির্বাচনের আগে মুসলিম লীগ চেষ্টা করেছে বাঙালি-অবাঙালি 
বিভাজন সৃষ্টি করতে ৷ চন্দ্রঘোনায় কর্ণফুলী কাগজের কলে অবাঙালি 
কর্মকর্তাদের বলা হলো, আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় এলে অবাঙালিদের থাকতে 
দেওয়া হবে না বাংলায়। 

মুজিব ভাবছেন, তাদের আওয়ামী লীগের বহু নেতা-কর্মী আছে, যারা 
সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস করে । তারা জানে, সমাজতন্ত্রই মুক্তির একমাত্র পথ । তারা 


জানে, ধনতন্ত্র মানেই শোষণ । আর যারা বিশ্বাস করে, তারা 
কোনো দিন কোনো রকমের য়কতায় করে না। তাদের কাছে 
মুসলমান, হিন্দু, বাঙালি, অবাঙালি । শোষক শ্ৰেণীকে তারা 
পছন্দ করে না। AO 

রেনুর কথাও মনে পড়ে । র্র্ুটটপ্তানসম্ভবা । এবার আসার সময় কেমন 
ছলছল চোখে তাকাচ্ছিল। মুর ব্যস্ততা আরও বেড়ে যাচ্ছে, সেটা তিনি 
অনুভব করেছেন। র কামাল তো নৌকা নৌকা করে বাড়িময় 


দৌড়াদৌড়ি করছিল । আঁবব খুব খুশি হয়েছেন। তিনি ইলেকশনের ফল 
শুনে মুজিবকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। আর ছাড়তেই চাচ্ছিলেন না। তার 
চোখে ছিল জল। 

তিনি বলেছিলেন, ‘আমি চেয়েছিলাম, তুমি উকিল হও । আইন পড়ো । 
নিলা রি পল ভোটার 
এটা কম কথা নয়৷’ 


ফুলবাড়িয়া স্টেশনে ট্রেন থামল । শেখ মুজিব নামলেন। বিপুলসংখ্যক 
ছাত্রজনতা তাকে ফুল দিয়ে বরণ করে নিল আর তার সঙ্গে চলল মিছিল 
করতে করতে। নবাবপুর রোডের আওয়ামী লীগ অফিসে গেলেন তিনি। 
সোহরাওয়াদী ছিলেন সেখানে, তাকে দেখে এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন।' 
“তোমাকে নিয়েই চিন্তিত ছিলাম'-_-সোহরাওয়া্দী বললেন। মুজিব হেসে 
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বললেন, ‘আপনি কিন্ত আমার বাড়িতে বলে এসেছিলেন তোমার জয় 
সুনিশ্চিত |" 

শেখ মুজিবের কাছে হেরে গেছেন ওয়াহিদুজ্জামান । 
মোশতাক । 

তার প্রতিদানও তিনি দিলেন। তিনি আওয়ামী মুসলিম লীগকে সমর্থন না 
দিয়ে সমর্থন দিতে লাগলেন কৃষক শ্রমিক পার্টিকে (কেএসপি)। কেএসপি 
তাকে চিফ হুইপ বানিয়ে দিল। 


‘আমি তো মন্ত্রী হতে চাই না, স্যার ।' 

“তুমি বয়সে ছোট । পার্লামেন্টে তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নাই। এ কে 
ফজলুল হক লিডার হবেন। তুমি তীর সঙ্গে থেকে সব শিখবা। তাকে তোমার 
লাইনে রাখবা। আওয়ামী লীগের যে আদর্শ, যে কমিটমেন্ট সেইটা থেকে যেন 
হক সাহেব সরে যেতে না পারেন, সেইটা তুমি দেখবা ।' 

“ঠিক আছে স্যার । তবে আওয়ামী লীগ তো পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল। 
আমাদের আসন ১৪৩, কৃষক শ্রমিক পার্টি ৪৮। মাইনরিটি দল থেকে কী করে 
লিডার হবে, এইটা আওয়ামী লীগের কর্মীদের কী করে বোঝাব?' 

‘না না। সবাই বুঝবে । এ কে ফজলুল হক যে লিভার, এইটা পুরা দেশ 
জানে আর মানে । ৮১ বছর বয়সী একটা মানুষ । তাকে মানতে হবে ।" 

‘জি স্যার । আপনি যা বলবেন। আমি আসলে মন্ত্রী হতে চাই না। অনেক 
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যোগ্য প্রার্থী আছে! তাদের মধ্য থেকে দেখেশুনে মন্ত্রী করেন। আমি পার্টির 
কাজ করতে চাই ৷” 


আওয়ামী লীগের পার্লামেন্টারি দলের সভা বসেছে। সোহরাওয়াদী আর 
ভাসানী দুজনেই উপস্থিত । 

সোহরাওয়ার্দী সাহেব বললেন, “দেশের মানুষ হক সাহেবকে লিডার মেনে 
ভোট দিয়েছে। আপনারাও ভোট চেয়েছেন, তিনিই প্রধানমন্ত্রী হবেন, এই 
কথা বলে। এখন আর কোনো রকমের বেইমানি করা যাবে না। তাকেই 
লিডার নির্বাচন করা হবে!’ 

রংপুরের খয়রাত হোসেন বললেন, “বিনা শর্তে হক সাহেবকে লিডার 
করলে তিনি কী করবেন না করবেন তার কোনো ঠিকঠিকানা নাই। অতীতে 
এই ধরনের উল্টাপাল্টা কাজ তিনি অনেক করেছেন । আমরা এক কাজ করি। 
লিডার নির্বাচনের আগেই হক সাহেবের মন্ত্রিসভায় কে কে থাকবেন, সেটার 
তালিকা ও পোর্টফলিও ঠিক করে হক সাহেবের নিয়ে রাখি । গভর্নরের 


সৰ্বসন্মতিয়ে জল টিনা নর এ 
জানিয়ে বক্তব্য রাখলেন সোহরাওয়ার্দী । 
মণ্ডলানা ভাসানী মোনাজাত পরিচালনা করলেন। 


মন্ত্রী কারা হবেন, তা নির্ধারণের জন্য ফজলুল হকের বাড়িতে বসলেন তিন 
নেতা-_হক-ভাসানী-সোহরাওয়াদী। 

সেই সভাতেই মনোমালিন্য দেখা দিল। প্রথমেই ফজলুল হক বললেন, 
‘আমার একটা কথা আছে। আপনাদের আওয়ামী লীগ থেকে যাকেই মন্ত্রী 
করতে চান না কেন, শেখ মুজিব যেন মন্ত্রী না হয়। আমি তাকে মন্ত্রী করব 
না), 

শেখ মুজিব মন্ত্রী হতে চান না। 
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কিন্তু আওয়ামী লীগ পার্লামেন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠ দল, তারা কাকে মন্ত্র 
করবে না করবে, সেটা তাদের ব্যাপার । এটা নিয়ে ফজলুল হক কথা বলতে 
পারেন না। ভাসানী ও সোহরাওয়ার্দী বললেন, “তাহলে আমাদেরও একটা 
কথা আছে। আপনি আপনার ভাগনে নান্না মিয়াকে মন্ত্রী করতে পারবেন না।" 

“এটা তো আপনারা বলতে পারেন না, ফজলুল হক বললেন। 

ঘোরতর অচলাবস্থা দেখা দিল । আর শেখ মুজিবের পক্ষে রাস্তায়, ফজলুল 
হকের বাড়ির সামনে ছাত্রজনতা মিছিল করতে লাগল । 

যুক্তফ্রন্ট আবার বুঝি ভেঙে যায়! 

ফজলুল হকের প্রস্তাব : “মন্ত্রী হবেন পাচজন । আওয়ামী লীগের দুইজন, 
আতাউর রহমান খান এবং সালাম খান। পরে আরও পীচজনকে নেওয়া 
হবে।' 

আওয়ামী লীগ বলল, ‘হয় পুরো মন্ত্রিসভা করেন, তা না হলে আওয়ামী 
লীগের মন্ত্রী দরকার নাই । আপনি বাকি তিনজনকে নিয়ে শপথ নেন ।' 

তা-ই হলো। 


কৃষক শ্রমিক পার্টির আবু হোসেন য়দ আজিজুল হক (নান্না 
মিয়া) আর নেজামে ইসলামীর চৌধুরী শপথ নিলেন 
মন্ত্িত্বের। 

গভর্নর হাউসের সামনে তত মিছিল হচ্ছে, স্বজনগ্রীতি চলবে না", 
কোটারি করা চলবে না'। 


“নান্না মিয়া কি এমএলএ হয় নাই? 

‘তা হয়েছেন। কিন্তু তিনি তো আপনার ভাগনে ৷' 

‘আমার ভাগনে বলে কি সে পচে গেছে?" 

বিক্ষোভকারী ছাত্ররা এই প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ করে খুঁজে পেল না। ফজলুল 
হক তার বাড়ির দিকে চলে গেলেন। 


সোহরাওয়াদী চলে গেলেন করাচি । 
সেখানে গিয়ে এত দিনের পরিশ্রম আর অনিয়মের মাসুল তাকে গুনতে 
হলো । তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
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৪৫. 
মওলানা ভাসানী আর শেখ মুজিব টাঙ্গাইলে কর্মী সম্মেলনে হাজির হয়েছেন । 


কর্মীরা বক্তৃতা করছেন৷ এরপর নেতাদের পালা । ভাসানী ও মুজিব দুজনেই 
মঞ্চে বসা। ভিড়ে গিজগিজ করছে চারপাশ । চৈত্র মাস। কাল রাতে বৃষ্টি 
হয়েছে। আবহাওয়া সহনীয় । 

গরম যা পড়েছে, তা মানুষের ভিড়ের গরম। 

এই সময় টাঙ্গাইলের এসডিও এসে হাজির । শেখ মুজিবের কাছে এসে 
বললেন, “আমার কাছে রেডিওগ্রাম এসেছে, প্রধানমন্ত্রী আপনাকে ঢাকা যেতে 


করেই ফজলুল হক সপ টি করাচি। মুসলিম লীগ নেতারা তীর 
ব উ্পনাকে তো আমরা পছন্দ করি। আপনি যাতে 

ক্ষমতায় থাকতে প রা দেখব। কিন্তু আমাদের বড় অপছন্দ ওই 
আওয়ামী লীগ। আপনি আওয়ামী লীগকে দূরে সরিয়ে রাখেন ॥ 

এরপর ফেরার পথে ফজলুল হক গেলেন কলকাতা । সেখানে সাংবাদিকদের 
উদ্দেশে তিনি বললেন আবেগপূর্ণ কথা । বললেন, ‘এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ যে, দুই 
বাংলার জনগণকে একটা মৌলিক সত্য উপলব্ধি করতে হবে, সুখে বসবাস করতে 
চাইলে তাদের অবশ্যই পরস্পরকে সহযোগিতা করতে হবে। রাজনীতিবিদেরা 
ভুখণ্ডকে ভাগ করেছেন বটে, কিন্তু সাধারণ জনতাকে এটা নিশ্চিত করতে হবে, 
যেন প্রতিটা মানুষ শান্তিতে থাকে । ইতিহাসে প্রমাণিত হয়েছে, ভাষা হলো এঁক্যের 
সবচেয়ে বড় নিয়ামক ৷ দুই বাংলার জনগণের ভাষা এক, তাদের রাজনৈতিক 
বিভাজন ভুলে যেতে হবে, মনে করতে হবে যে তারা এক ৷' 

এমন কোনো কথা ফজলুল হক বলেননি যেটা খুব নতুন কিছু, যেটা 
পাকিস্তানের অখণ্ডতার প্রতি হুমকি ৷ 
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কিন্তু মোহাম্মদ আলী বগুড়া, গভর্নর গোলাম মোহাম্মদ এটাকেই একটা 
সুযোগ হিসাবে নিতে চেষ্টা করছেন। 

পশ্চিম পাকিস্তানে প্রচণ্ড সমালোচনা শুরু হয়েছে ফজলুল হকের বিরুদ্ধে । 
তিনি আসলে ষড়যন্ত্র করছেন পূর্ব বাংলাকে আলাদা করে নিয়ে পশ্চিম বাংলার 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার, এই সব কথাও বলাবলি হচ্ছে। 

আওয়ামী লীগ অবশ্য পরিষ্কার ভাষায় বলে দিয়েছে, তারা হক মন্ত্রিসভাকে 
পূর্ণ সমর্থন দেবে। 

হক সাহেবও বিপদ বুঝে এবার মন্ত্রিসভা বাড়ানোর প্রস্তাব করলেন। 
আওয়ামী লীগকে ডাকলেন আলোচনা করে সবকিছু ঠিকঠাক করতে । 
ভাসানী বললেন মুজিবকে, 'তুমি ঢাকা যাও। দরকার হইলে মন্ত্রিসভায় 
যোগ দেও । তবে সবকিছুর আগে সোহরাওয়াদী সাহেবের লগে একটু পরামর্শ 
কইরা লইয়ো।" 

মুজিব ঢাকার উদ্দেশে রওনা দিলেন। 

সন্ধ্যার দিকে পৌছালেন রজনী বোস লেনেরুর্যায়। 

দেখলেন, বাসায় রেনু এসেছে। সঙ্গে তো আছেই, আর তার 
হি 

মুজিবের একটা ছেলে হয়েছে। 2 (১ 
টি ৯৮ বৃটর্গাছি। হাসু বড় হচ্ছে, ওরে একটা স্কুলে 


"ভিৰ বললেন, ‘এক্ক্ডখুব ভালো করেছ। আমার তো কোনো কিছুরই 
থাকি । তুমি সবকিছু গোছগাছ করে নাও । তবে 
হক সাহেব আমাকে ডেকে পাঠায়েছেন। মনে হয়, মন্ত্রী হতে বলবেন।' 

মুজিব গেলেন ফজলুল হকের সঙ্গে দেখা করতে । ফজলুল হক বললেন, 
নাতি, শোন । তোকে মন্ত্রী হতে হবে। তুই না করিস না। রাগ করিস না। 
তোরা সবাই মিলে ঠিক কর, আর কাকে কাকে নেওয়া যেতে পারে।' 

মুজিব বললেন, ‘আমাদের তো আপত্তি নাই । সোহরাওয়ার্দী সাহেবের 
সাথে পরামর্শ করা দরকার । তিনি তো অসুস্থ । আর মওলানা ভাসানীও তো 
ঢাকায় নাই । পরামর্শ করে আপনাকে মত জানাচ্ছি ।' 

ফজলুল হক বললেন, ‘দেখ নাতি। নানার উপরে রাগ রাখবি না। অবশ্যই 
যেন হ্যা হয়। কোনো “না' চলবে না।” 

আওয়ামী লীগের পক্ষ থেকে কারা মন্ত্রী হবেন, সোহরাওয়ার্দী আর ভাসানী 
তা তো আগেই ঠিক করে রেখেছেন। 
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মুজিব ফোন করলেন সোহরাওয়াদীকে। “স্যার, মুজিব বলছি স্যার ৷ 
হ্যালো, লিভার, শুনতে পাচ্ছেন?" 

না, সোহরাওয়ার্দী এতই অসুস্থ যে তিনি ফোনেও কথা বলতে পারবেন 
না। তার জামাতা আহমেদ সোলায়মান কথা বললেন । মুজিব তাকে বললেন, 
“বলেন, লিডার আর মওলানা সাহেব মিলে যে তালিকা তৈরি করেছিল, 
সবাইকে নিতে হক সাহেব রাজি । উনি কী বলেন?’ 

জামাইয়ের মাধ্যমে সোহরাওয়াদী জানিয়ে দিলেন, তার আপত্তি নাই। 

আতাউর রহমান খান, কফিলউদ্দিন চৌধুরী, আবদুল কাদের সর্দার ও 
মুজিব চলেছেন দুটো জিপ নিয়ে । টাঙ্গাইলের পথে । 

নির্বাচনের আগে ও পরে কফিলউদ্দিন চৌধুরী আওয়ামী লীগের যোগ্য 
প্রার্থীদের মনোনয়ন দেওয়ার পক্ষে কথা বলেছেন, তুলে ধরেছেন আওয়ামী 
লীগ থেকে মন্ত্রী করার প্রয়োজনীয়তার কথা, তাই তাঁকে ফজলুল হক মন্ত্রী 
করতে চান না, যদিও তিনি করেন ফজলুল হকের দল । আওয়ামী লীগ চায়, 
তিনি মন্ত্রী হোন। দরকার হলে তিনি আওয়ামী কোটায় মন্ত্রী হবেন। 

রাত ১১টা পর্যন্ত ফজলুল হক দেনদরবার করে নেতৃবর্গ 
ছুটে চলেছেন টাঙ্গাইল অভিমুখে । রাস্তা রাপ। তার ওপর চারটা খেয়া 
পার হতে হয়। ছয় ঘণ্টা লাগে। (০ 


৷ ভাসানী আছেন আওয়ামী লীগ 
খুব খেপে 7৬ 


দিলেন। আওয়ামী লী পেকে কাগজ বরে সে 
আবুল মনসুর আহমদ, আবদুস সালাম খান, হাশিমউদ্দিন আহমদ এবং শেখ 
মুজিবুর রহমান । 

ভাসানী অনুমোদন করলেন। 

১৯৫৪ সালের ১৫ মে। 

সকাল নয়টা ৷ গুলিস্তান আর ওয়ারীর মধ্যবর্তী লাট ভবনে মন্ত্রী হিসাবে 
শপথ নিলেন মুজিবসহ নেতৃবর্গ । কফিলউদ্দিন চৌধুরীকেও মন্ত্রিত্ব দেওয়া 
হলো। 

শপথ নেওয়ার অনুষ্ঠানেই এল দুঃসংবাদটি। আদমজী জুট মিলে বাঙালি 
ও অবাঙালি শ্রমিকদের মধ্যে ভীষণ দাঙ্গা বেধে গেছে। ভোররাত থেকেই 
সৈয়দ আজিজুল হক সেখানে আছেন। রাতেই ইপিআর ও পুলিশ বাহিনীর 
ফোর্স সেখানে মোতায়েন করা হয়েছে। তাহলে আওয়ামী লীগের লোকেরা 
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যখন শপথ নিচ্ছেন, তখন কেন দাঙ্গা বাধতে গেল? এর মানে কী? 

প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক মন্ত্রীদের নিয়ে সোজা চললেন আদমজী অভিমুখে । 

আদমজী যাওয়ার জন্য প্রথমে যেতে হবে নারায়ণগঞ্জ । রাস্তার অবস্থা 
ভালো নয়, তবে জিপ যেতে পারে । তারপর সেখান থেকে উঠতে হবে লঞ্চে । 

মুজিব বেরিয়েই লাট ভবনের সামনে পড়লেন অপেক্ষমাণ জনতার ভিড়ের 
মধ্যে । তারা ধরে বসেছে, মিছিল করতে হবে। 

মুজিব তাদের বোঝালেন, অবস্থা গুরুতর । আদমজীতে তাকে এখন 
যেতেই হবে। 

ফজলুল হক আগেই রওনা হয়ে গেলেন। জনতার ভিড় ঠেলে বেরোতে 
বেরোতে মুজিবের আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। 

মুজিব জিপে করে নারায়ণগঞ্জ পৌছালেন। তার জন্য একটা লঞ্চ অপেক্ষা 
করছে। তিনি তাতে করে আদমজী পৌছালেন । পুলিশের একটা জিপ তাকে 
নিয়ে চলল দাঙ্গা-উপদ্রুত এলাকায়। 


বেলা ১১টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত সে তিনি। একটু পরে 
মোহন মিয়া এলে তার মনে জোর বাড়ল। সঙিন। প্রায় ৫০০ লাশ 
মুজিব নিজে গুনলেন। আহতদের তিনি হাসপাতালে । 


মুজিব বললেন, “আমি 

মিথ্যা কথা । সকাল (সৈ 
নাই। কিন্তু এতগুলো লাল দেখে, হাত-পা কাটা, মাথা ফাটা, পেট বেরিয়ে 
যাওয়া মানুষকে ত্যাঘ্ুলেন্সে তুলে দেওয়ার অভিজ্ঞতার পরে তার খিদে চলে 
গেছে। 

মুজিব বললেন, ‘তুমি এতক্ষণ না খেয়ে থেকে ঠিক করো নাই, রেনু। 
তোমার কোলে দুধের শিশু । তার জন্যও তো তোমার নিয়মিত ভালো খাবার 
খেতে হবে ।' 

রেনু ভাত নিতে বাধ্য হলেন। 

মুজিব খেতে খেতে বললেন, ‘এইটা নির্ঘাত একটা চক্রান্ত । আমরা 
যখন শপথ নিচ্ছি, ঠিক সেই সময়েই দাঙ্গা শুরু করার মানে কী? পশ্চিমারা 
খুব ভয় পেয়ে গেছে, আওয়ামী লীগ ক্ষমতায়। কারণ, তারা তো সব 
ব্যবসা-বাণিজ্য করে মুনাফা নিয়ে যাচ্ছে পাকিস্তানে । ব্যবসায়ী, 
ধনিকশ্রেণীর ভয়টা বেশি ।” 


মুজিব একটু পানিও পান করার সুযোগ পান 
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'রেনু বললেন, বেশি দুশ্চিন্তা কোরো না। তোমাকে খুব রোগা দেখ 
যাচ্ছে) 


শেখ মুজিব গেলেন সচিবালয়ে । প্রথম দিন । মুজিবকে দেওয়া হয়েছে সমবায় 
ও কৃষি উন্নয়ন দপ্তর । কিন্তু গিয়ে দেখেন ওখানে মোহন মিয়া তৎপর, তিনিও 
মন্ত্রী, আগে মুসলিম লীগে ছিলেন, মুসলিম লীগ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে এখন 
কৃষক শ্রমিক পার্টিতে গেছেন। তিনি সিএসপি সোবহান সাহেবকে পরামর্শ 
দিচ্ছেন, কাকে কোন দপ্তর দিতে হবে। মুজিবের কাছ থেকে কৃষি উন্নয়ন 
দপ্তরটা সরিয়ে আবার আরেকজনকে দেওয়া হলো। 

তিনি সোবহান সাহেবকে ডাকলেন । বললেন, ‘শোনেন, আমার নাম শেখ 
মুজিবুর রহমান । কথাটা মনে রাখবেন। বেশি ষড়যন্ত্র করবেন না।' 

মুজিব গেলেন ফজলুল হকের কাছে। “নানা, ব্যাপার কী? এসব কী হচ্ছে? 
আমরা তো মন্ত্রী হতে চাই নাই। আপনি তো ডেকে আমাদের মন্ত্রী হতে 
অনুরোধ করলেন । এখন ভেতরে ডেকে এনে টস করা হচ্ছে কেন? 


জলুনুস্র্ধীর খাতির হয়ে গেল । তিনি প্রায়ই ডেকে নেন 
মুজিবকে । তার সঙ্গে পরামর্শ করেন। সাংবাদিকদের বলেন, “আমি বুড়া, 
মুজিব গুঁড়া, আমি নানা ও নাতি 

মুজিবও উৎসাহভরে কাজ করতে লাগলেন । 

মুজিবকে দেওয়া হয়েছে একটা ছোট্ট চেম্বার । তার গাড়িটিও ছোট, অস্টিন 
টেন। মুজিবের বয়স কম, ৩৪ বছর । সরকারি কর্মকর্তারা তার প্রতি সন্দিন্ধ । 
কিন্তু তারা তাকে সেটা বুঝতে দেন না। 


আওয়ামী লীগ নেতাদের মন্ত্রিপরিষদে যোগ দেবার দুদিন পরেই করাচি থেকে 
তলব এল। 

ফজলুল হক মুজিবকে ডেকে বললেন, ‘করাচি থেকে খবর এসেছে । আমাকে 
যেতে হবে নান্না, মোহন মিয়া আর আশরাফউদ্দিন যাবে । তুই চল । আতাউর 
রহমান খান সাহেবকেও নেই । ব্যাটাদের হাবসাব ভালো মনে হচ্ছে ন্য।' 
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মুজিব ভাবলেন, ভালোই হলো। সোহরাওয়াদী সাহেব অসুস্থ, তাকে 
দেখতে এমনিতেই তার করাচি যেতে হতো । 


8৬. 


আমগাছ। বিখ্যাত আমগাছ। আজ থেকে দুই বছর দুই মাস আগে যে গাছের 
ভাষার মর্যাদা রক্ষা করতে ৷ সেই গাছের ডালে বাস করে যে দুই পক্ষী, যারা 
কথা বলে মানুষের মুখের ভাষায়, যারা ব্রিকালের সবকিছু জানে, তারা আবার 
কথা কয়ে উঠল। , 


মিতা জানিনা হারার রী সালা রা 
করতে হইব ৷' 
ব্যাঙ্গমি কইল, “আরও অজুহাত আছে। সেইটা হইল, যুক্তফ্রন্ট সরকার 
পূর্ব পাকিস্তানে অবাঙালিদের ধইরা ধইরা গলা কাইটা দিতাছে। তারা দাঙ্গা 
বাধাইছে। কিন্ত আসল কারণ এইসবের একটাও না ৷’ 
ব্যাঙ্গমা কইল, “কইছিলাম কি না, এই নয়া জমানায় গরিব দেশগুলানের 
ভাগ্য আর দেবতারা নির্ধারণ করে না। এইটা নির্ধারিত হয় ওয়াশিংটন 
থাইকা ৷’ 
তখন দুই পাখি মিলে তাদের পুরোনো গানটা গাইতে লাগল : 
কোন দেশে কী ঘটবে, কে বা করে ঠিক। 
নেতা নাকি সৈন্যদল কিংবা পাবলিক ॥ 
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শ্যামচাচা কলকাঠি নাড়ে তলে তলে । 
গরিবের ভাগ্যচাবি তাদের দখলে ॥ 


তলে তলে নয় কাঠি প্রকাশ্যেই নাড়ে। 
পাকিস্তানে নেবে তারা উন্নতির দ্বারে? 
ছয় দশক পরে পাকিস্তান কবে_ 
আমারে ছাড়িলে তুমি মোর ভালো হবে ॥ 
তোমার ভাতিজা আমি তুমি মোর চাচা । 
আমারে ছাড়িয়া চাচা মোর প্রাণ বীচা ॥ 


ব্যাঙ্গমি বলল, “আমেরিকার ভয় হইল কমিউনিস্টগো ৷' 

ব্যাঙ্গমা বলল, ‘১৯৫০ সালের আগস্ট মাসেই আমেরিকানরা একটা 
কর্মসূচি হাতে লয় । খুবই গোপন সেই কর্মসূচি । এইটার নাম তারা দেয়, "পূর্ব 
বাংলায় কমিউনিস্ট প্রভাব রোখার সমন্বিত ৫ 

“এই কর্মসূচির উদ্দেশ্য তারা পরিষ্কার খ, কমিউনিস্ট-প্রভাব দূর 
করা এবং পাকিস্তানের নতুন ভাবাদর্শের স্বৃত্্ুঁণে কর্মসূচি প্রণয়ন করা । তাদের 


‘তারা বুঝাইব, কমিউনিজম কত খারাপ ৷ মুসলমানরা কেন কমিউনিস্ট হইব? 

ব্যাঙ্গমি বলল, “আমেরিকার খুব দুশ্চিন্তা, যেন পূর্ব বাংলা বিচ্ছিন্ন না হইয়া 
যায়।” 

ব্যাঙ্গমা বলল, “আর চীনে কমিউনিস্ট বিপ্লব হইয়া গেছে। ভারতেও 
কমিউনিস্ট পার্টি সক্রিয় । কাজেই পূর্ব বাংলায় কমিউনিস্টরা জনপ্রিয় হইতেছে, 
পায়ের নিচে মাটি পাইয়া শিকড় ছড়াইতেছে, এইটা তাদের ভাবাইয়া তুলছে ।” 

ব্যাঙ্গমি বলল, ‘ইন্ডিয়ার সাথে ভালো সম্পর্ক করতে চাইছিল কিছুদিন । 
তারপর তারা কইল, পাকিস্তানের সাথে ভালো সম্পর্কই বেশি লাভজনক ৷’ 

ব্যাঙ্গমা বলল, "আমেরিকানরা এইটাও কইল, ইসলামি দলগুলার সাথে 
সম্পর্ক বাড়াইতে হইব । তাগো হেল্প করতে হইব । সিআইএ বিশেষ প্রোগ্রাম 
নিয়া মাঠে নামল ।” 
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ব্যাঙ্গমি কইল, ‘১৯৪৮ সালেই তো আমেরিকার প্রতিরক্ষা দপ্তর কইল, 
পাকিস্তানের লগে বন্ধন গইড়া তুলতে পারলে এইখানে বিমানঘাটি গইড়া 
তোলা যাইব । আর সেই ঘাটি থাইকা সহজে সোভিয়েত ইউনিয়নে বিমান 
হামলা করা যাইব । তারা সুপারিশ করল, ইন্ডিয়ার চাইতে পাকিস্তানের সাথে 
পিরিতি আমেরিকার লাইগা বেশি লাভজনক ৷ 

“পাকিস্তানের নেতারাও আমেরিকাকে চিঠি লেইখা, লিয়াকত আলী খান 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট টুম্যানের লগে দেখা কইরা কইল, আরে আহেন মিয়া, 
একলগে কাজ করি । কমিউনিস্টগো ধ্বংস করন লাগব না? 

‘আমেরিকা কইল, লাগব তো। কমিউনিস্টগো জীতা দেও। 

“পশ্চিম পাকিস্তানে আর পূর্ব বাংলায় কমিউনিস্টগো ধইরা ধইরা জেলে 
পোরা হইল । কমিউনিস্ট পার্টি ব্যান্ড করা হইল।" 

ব্যাঙ্গমা বলল, “জেলখানায় কমিউনিস্টগো খুব অত্যাচার করে ।” 

ব্যাঙ্গমি বলল, “ইলা মিত্ররে ধইরা অত্যাচার করছে! রাজশাহীর জেলে 


গুলি কইরা কমিউনিস্টগো মারছে ।” 
ব্যাঙ্গমা বলল, “এত অত্যাচার-নিপীড়ন দমানো গেল 
না। হক-ভাসানী-সোহরাওয়ারদী ইয়া যাওয়ার লগে লগে 


কমিউনিস্টরা তাগো সাপোর্ট দিয়া বক) 
রন ব শপথ লইলেন ১৫ মে ১৯৫৪ । 
১৯ মে সই হইল পাক-মার্ক্ি(ট্নী্মরিক চুক্তি। পাক-ইউএস আর্মস প্যাষ্ট। 
ববৃর্তিতে স্বাক্ষর করানোর লাইগা এমএলএদের কাছে 
ছুটাছুটি করলেন। ১৬৫ জন এমএলএ বিবৃতি দিল পাক-মার্কিন সামরিক 
চুক্তির তীব্র নিন্দা কইরা । এই বিবৃতি দেইখা আমেরিকানরা চইটা ফায়ার 
হইয়া গেল। 

“আর আমেরিকা থাইকা আইছেন কালাহান সাহেব । তিনি নিউ ইয়ক 
টাইমসে লেখছেন, এ কে ফজলুল হক পূর্ব বাংলাকে আলাদা করতে চান । দুই 
বাংলা এক করতে চান ।" 

ব্যাঙ্গমা কইল, “ফজলুল হক মন্ত্রীগো লইয়া করাচি গেলে কালাহান 
সাহেবরে ডাইকা আনায়া সাক্ষী দেওয়া হইল যে ফজলুল হক দেশদ্রোহী কথা 
কইছেন ।' 

ব্যাঙ্গমি কইল, 'মোহাম্মদ আলী বগুড়া আছিল ওয়াশিংটনে, পাকিস্তানের 
রাষ্ট্রদূত । মুসলিম লীগের পলিটিক্সের লগে তার কোনো সম্পর্ক আছিল না। 
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'৪৭-এর আগে আছিল সোহরাওয়ার্দীর মন্ত্রিসভার সদস্য । তারে হঠাৎ কইরা 
কেন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী করা হইল? ওয়াশিংটন থাইকা কেন তারে ধইরা 
আনা হইল?' 

ব্যাঙ্গমা কইল, ‘কারণ একটাই । আমেরিকার স্বার্থ । পাকিস্তানের জন্মের 
আগেই তার ভাগ্য নির্ধারিত হইয়া গেছে। আমেরিকা বলছে, এই দেশটা 
সামরিক দিক থাইকা খুব গুরুত্বপূর্ণ । ওটা দিতে হবে। 

ইন্ডিয়া, ওই পাশে ইরান, তুরস্ক_এই রকম একটা ভূগুরুত্বপূর্ণ দ্যাশরে তারা 
ভালুকের থাবা দিয়া জড়ায়া ধরল, কইল, আইসো ভালোবাসা দেই। হায়! 
আমেরিকা যারে ভালোবাসার আলিঙ্গন কয়, তার চাপে গরিবের যে শ্বাস বন্ধ 
হইয়া ঘায়। এই যে আমেরিকা পাকিস্তানের ঘাড়ে সওয়ার হইল, আরও ৬০ 
বছর পরেও সেই ভূত নামব না। পাকিস্তানের গলায় যে মালা আমেরিকা 
পরাইল, সেইটা তার গলার ফাস হইয়া থাকব বহু বছর । বহু বছর ।' 


গোলাম মোহাম্মদ কয়, শুনেছি, লোকে বলে, নাকি কমিউনিস্ট । 
‘পূর্ব বাংলায় নির্বাচনে কয়জন ত হইছে, এই খবর সবার 


আগে গেল ওয়াশিংটনে । প্রকাশ্যে চর্কসও নয়, কিন্ত ভেতরে ভেতরে সেই 
সংখ্যা অনেক । সরকার মনে ক তা দল হইল দিয়া কমিউনিষ্ট গা 


টি মওলানা ভারারী গা মারি নাহিক চুক্তির তৱ নিাররলেন ডর 
চীন-কানেকশনের কথা সকলেই জানে। আর শেখ মুজিব তো চীন সফরই 
কইরা আইছেন। তার মানে ওয়াশিংটনের হিসাব হইল, পূর্ব বাংলারে 
কমিউনিস্টরা খাইয়া ফেলতাছে। আর এইটা হইতেছে গিয়া যুক্তফ্রন্ট 
সরকারের ব্যানারে | 

ব্যাঙ্গমা কইল, '৯২/ক ধারা মানে গভর্নরের শাসন চলাকালে আমেরিকার 
সাথে আরও দুইটা চুক্তি হইব । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা আর বাগদাদ 
চুক্তি_সিয়াটো আর সেনটো ।' 

ব্যাঙ্গমি কইল, “তয় আমেরিকা যা চায়, সকল সময় যে তাই হয়, তাও 
তো না। মানষের ইচ্ছার কাছে আমেরিকার ইচ্ছাও হাইরা যায়। দেখা যাউক, 
পাকিস্তানে অহন কী কী হয়? 
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৪৭. 
পাকিস্তানের রাজধানী করাচি । মোহাম্মদ আলী বগুড়া পাকিস্তানে প্রধানমন্ত্রী । 


তার চেম্বারে বসে আছেন এ কে ফজলুল হক, শেখ মুজিব আর সৈয়দ 
আজিজুল হক নান্না মিয়া। ফজলুল হক বয়স্ক, অখণ্ড বাংলার প্রধানমন্ত্রী 
না । আর এই মোহাম্মদ আলী বগুড়া শেরেবাংলার সঙ্গে কথা বলছে বেয়াদবের 
মতো । মুজিবের সহ্য হতে চায় না। 

বগুড়া বললেন, “হক সাব, আপনি স্বাধীন বাংলা করতে চেয়েছেন? 

ফজলুল হক বলল, ‘না, আমি সেই কিছু বলিনি। আমি 
্বায়ত্তশাসনের কথা বলেছি ।' od 

বগুড়া বললেন, আমার কাছে শোর? আপা বলছে, কলকল 


‘না, বলি নাই তো!’ 

“বলেছেন, বলেছেন। আমার কাছে প্রমাণ আছে। সাক্ষী আছে ।' 

শেখ মুজিব খেপে গেলেন । বললেন, ‘আপনি একজন সিনিয়র নেতার 
সাথে এইভাবে কথা বলতে পারেন না। হক সাহেব খুবই সম্মানিত 
ব্যক্তি।" 

বগুড়া বললেন, “মুজিবুর রহমান। তোমার বিরুদ্ধে বিরাট ফাইল আমার 
কাছে আছে ৷’ 

মুজিব হেসে বললেন, ‘ফাইল তো থাকবেই । আপনাদের বদৌলতে 
আমাকে কম দিন তো জেল খাটতে হয় নাই!” 

বগুড়া আমেরিকান কাউবয় মার্কা সিনেমার ভিলেনের মতো করে টেবিল 
থেকে উঠে একটা মোটাসোটা ফাইল এনে শেখ মুজিবের সামনে রাখলেন । 
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মুজিব বললেন, “আপনার বিরুদ্ধেও একটা ফাইল আমাদের প্রাদেশিক 
সরকারের আছে? 

বগুড়া ভ্রু কুচকে বললেন, "মানে 

“মনে নাই? ১৯৪৭ সালে যখন খাজা নাজিম উদ্দিন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী 
হলেন, তখন আপনাকে মন্ত্রী করে নাই। তখন ১৯৪৮ সালে আমরা যখন 
প্রথম রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন করি, তখন আপনি আমাকে দুই শত টাকা টাদা 
দিয়েছিলেন । মনে নাই? পুরোনো কথা ভুলে গেছেন। ১৯৪৯ সালে যখন 
আওয়ামী লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন আপনি রোজ গার্ডেনে গেছলেন। সেইসব 
ফাইল আমাদের হাতে আছে!’ 

ফজলুল হক ও তার ভাগনে নান্না মিয়া দেখলেন আবহাওয়া গরম হয়ে 
উঠছে। নান্না মিয়া বললেন, ‘আজকে আমরা উঠি। পরে আবার আলোচনা 
হবে)? 

পরের দিন নিউ ইয়ক টাইমস-এ প্রকাশিত হলো সাংবাদিক কালাহানের 
নেওয়া এ কে ফজলুল হকের সাক্ষাৎকার । 

0) 


সেটার কপিই দ্রুতই চলে এল করাচিতে) 


বগুড়া নিউ ইয়ক টাইমস-একউ্ঞটা কপি ফজলুল হকের সামনে রেখে 


বলেছেন।' 
শেখ মুজিব পত্রিকার কপিটি হাতে তুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন: 


পূর্ব পাকিস্তান মুক্তি চায় 
প্রাদেশিক প্রধানমন্ত্রী স্বাধীন দেশ গঠনে আগ্রহী 


নিউ ইর়কর্ণ চাইয়স-এর বিশেষ সংবাদদাতা জন পি কালাহানের 
প্রতিবেদন : 

করাচি, পাকিস্তান ২২ মে (১৯৫৪)। পাকিস্তানের বৃহত্তম প্রদেশ 
পূর্ব পাকিস্তানের নেতা আজ বলেছেন, তিনি স্বাধীনতার পক্ষপাতী । 
এই প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক দেশের প্রধানমন্ত্রী মোহাম্মদ 
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আলীর সঙ্গে এক রুদ্ধদ্বার বৈঠকের মাত্র কয়েক ঘণ্টা পর এই মন্তব্য 
করেন। অশীতিপর রাজনীতিক হক ৫০ বছরের অধিক সময় ধরে 
রাজনীতি করে আসছেন । একদা তিনি অবিভক্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রীর 
দায়িত্ব পালন করেন । তিনি বলেন, পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের ভেতর 
যে এক হাজার মাইলের বেশি ব্যবধান, চার কোটি বিশ লাখ বাঙালির 
স্বাধীনতা দাবির এটা অন্যতম কারণ । দুই ঘণ্টা ধরে এক সাক্ষাৎকারে 
তিনি দুই প্রদেশের ভেতর সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক পার্থক্যের বিভিন্ন 
দিক তুলে ধরেন। এর মধ্যে রয়েছে ভাষাগত ব্যবধান (পূর্ব 
পাকিস্তানে বাংলায় ও পশ্চিম পাকিস্তানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে উদুতে কথা 
বলা হয়), ভারতের ভেতর দিয়ে দুই পাকিস্তানের মধ্যে যাতায়াতের 
সংযোগের অভাব এবং রাজস্ব আয়ের অসমতা। 


তিনি বলেন, কত দ্রুত স্বায়ত্তশাসন অর্জিত হবে, সে বিষয়ে তার 
কোনো নির্দিষ্ট ধারণা নাই । “তবে অন্যতম প্রধান 
কাজই হবে স্বাধীনতার বিষয়টি করা।" পাকিস্তান থেকে 
বিচ্ছিন্নতার চেষ্টা করলে বে যত র তার প্রতিক্রিয়া কী হতে 
পারে, এ প্রশ্নের জবাবে তি , “সন্দেহ নাই, তারা সে চেষ্টায় 

ক তি যখন স্বাধীনতা চায়, তাকে দমিয়ে 


পত্রিকাটা । তিনি মনে মনে বললেন, নানা আমার 


ঠিক সময়ে ঠিক কথা বলেননি বটে, কিন্তু যা বলেছেন, সব আমার মনের 


বগুড়া বললেন, ‘আপনি আর আপনার মন্ত্রিসভা পূর্ব বাংলাকে বিচ্ছিন্ন 
করতে চান। আপনার মন্ত্রিসভাকে কি এর পরেও চলতে দেওয়া যায়?' 

ফজলুল হক বললেন, “আমি এই কথা বলি নাই । আমি বলেছি অটোনমির 
কথা । স্বায়স্তশাসনের কথা । আমি ইন্ডিপেনডেন্স ওয়ার্ডটাই ইউজ করি নাই ৷’ 

“ওকে ওকে মিস্টার হক। মি. কালাহান ইজ প্রেজেন্ট হিয়ার ।' বগুড়া 
হলিউডি সিনেমার কায়দায় পিএবিএক্স ফোন তুললেন । বললেন, 'আনো ।” 

দরজা খুলে গেল। ঢুকলেন আমেরিকান সাংবাদিক জন পি কালাহান। 

বগুড়া বললেন, “মিস্টার কালাহান, আপনার প্রতিবেদন নাকি মিথ্যা? উনি 
বলছেন ।' 
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কালাহান বলল, ‘একটা ওয়ার্ডও মিথ্যা নয়। আমার কাছে নোট আছে?” 

ফজলুল হক বললেন, ‘আমি আপনাকে বলেছি অটোনমির কথা । এটা 
আমাদের যুক্তফ্রন্টের ঘোষিত ও মুদ্রিত কর্মসূচি । আমি আপনাকে কখন 
বললাম স্বাধীনতার কথা । আপনি অবশ্যই ভুল স্বীকার করে আজকেই 
কাগজে নোট পাঠাবেন। আগামীকালের কাগজেই ভুল সংশোধন করে 
দেবেন । 

না আপনি স্বাধীনতার কথা বলেছেন? 

‘সে তো তোমাকে একটা কবিতার লাইন শুনিয়েছি। স্বাধীনতাহীনতায় কে 
বাচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়,/ কে পরিতে চায় হে, কে পরিতে চায়?’ 

কালাহান বললেন, “আমি আমার রিপোর্টের একটা অক্ষরও পাল্টাব না। 
আমি আমার প্রতিবেদনের প্রতিটা শব্দ সঠিক বলে স্থির থাকব ।” 

বগুড়া বলেন, ‘এখন হক সাহেব, আপনিই বলেন, আমার জায়গায় আপনি 
থাকলে আপনি কী করতেন? 

ফজলুল হক বললেন, 'আপনি, মিস্টার সব সময়েই আমাদের 
চিয়ে মিঠা তক করেছেন 5৯ র একুশে ফেব্রুয়ারিতে 
ভাষা আন্দোলনকারী ছাত্রদের ওপ 
চালানোর পরে আপনি iho: 


দিছেন, দিক ক্ষ শিকা নিজ দে হন 
আপনার সততার নমুনা ৷ 

কালাহান বলেন, ‘আমি প্রধানমন্ত্রী মোহাম্মদ আলী বগুড়ার আহ্বানে 
এখানে এসেছি। আপনার সাথে সাংবাদিকতা নিয়ে কথা বলতে আসিনি। 
আমি আপনার কাছে সাংবাদিকতা শিখতে চাই না।” 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি আমগাছ থেকে নেমে আরেকটা কৃষ্ণচূড়া গাছে বসে । 
মে মাস। জ্যৈষ্ঠ। কৃষণচুড়াগাছে ফুল আসছে। 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি নিউ ইয়ক টাইমস পূর্ব বাংলা সম্পর্কে কী রকম সব 
আঙুল রেখে ভাবতে লাগল। 

২১ ফেব্রুয়ারির পরে নিউ ইয়ক টাইমস লেখে : ফেব্রুয়ারি ২১ থেকে ২৩ 
পর্যন্ত সংঘটিত সহিংস ঘটনায় কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে সরকার তার প্রথম 
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বিজয় অর্জন করেছে।...এ ব্যাপারে সবাই মোটামুটি একমত যে, ছাত্ররা 
মূলত অরাজনৈতিক ছিল, কিন্তু একটা অভ্যুত্থান ঘটানোর জন্য এটাই উপযুক্ত 
সময়--এই বিবেচনা থেকে কমিউনিস্টরা তাদের সব মেশিনারি কাজে 
লাগায় ৷’ 

মতো কমিউনিস্টভীতিতে ভূগতাছে৷' 

করতেছে । আর প্রতিবেদন প্রকাশ করতেছে। স্টেট ডিপার্টমেন্ট চিঠি চালাচালি 
কইরা যাইতাছে। 

“নিউ ইয়ক টাইমস-এর মালিকদের একজনও চলে আসেন পাকিস্তানে ও 
ভারতে । তার আগমনের উদ্দেশ্য, এই অঞ্চলে কমিউনিস্টদের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
ও সোভিয়েত প্রোপাগান্ডার বিস্তার সরেজমিনে দেখা । 

“তিনি তার পত্রিকায় লেখেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নজর যখন ইউরোপের 
ওপরে নিবদ্ধ, সোভিয়েত ইউনিয়ন ঠিক সেই গে প্রাচ্যের দেশগুলোর 
ওপরে লোলুপ দৃষ্টি বিস্তৃত করেছে। 


বিচ্ছিন্ন হোক। আমেরিকা চায় না, কমিউনিস্টরা পূর্ব বাংলায় মাথাচাড়া 
দিক। আর পাকিস্তানের সঙ্গে আমেরিকার দোস্তি তাদের নিজেদের স্বার্থেই 
দরকার । আমেরিকা মনে করে, যুক্তফ্রন্টে কমিউনিস্টরা আছে। কাজেই 


আদমজীর দাঙ্গা, কালাহানের তৎপরতা, আর মোহাম্মদ আলী বগুড়ার 
ওয়াশিংটন থেকে উড়াল দিয়ে এসে পাকিস্তানের মন্ত্রিত্ব নেওয়া-_-সবটার 
পরিণতি একটাই হতে যাচ্ছে, তা হলো, যুক্তফ্রন্টের সরকার বাতিল । পূর্ব 
বাংলায় গভর্নরের শাসন। 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি উড়াল দিল, কৃষ্ণচূড়া গাছের ডাল থেকে উড়ে গিয়ে 
আবার আশ্রয় নিল আমগাছের ডালে । 
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8৮. 


করাচিতে ফজলুল হক, আতাউর রহমান খান, শেখ মুজিবসহ কয়েকজন 
মন্ত্রী। তারা টের পেলেন তাদের মন্ত্রিত্ব আর নাই ৷ যুক্তফ্রন্টের এই বিজয় 
পাকিস্তানিরা মেনে নিতে পারছে না। 
কিন্তু মুজিব টের পেলেন আরেকটা ষড়যন্ত্র করা হচ্ছে। তারা যাতে 
পূর্ব বাংলায় ফিরতে না পারেন, সেই চেষ্টা করা হচ্ছে। 
পূর্ব বাংলার চিফ সেক্রেটারিকে বলা হয়েছে, ‘শোনেন, ওঁদের প্লেনের 
টিকিট করবেন না৷’ 

চিফ সেক্রেটারি ইসহাক সাহেব জবাব , ‘আইনত আমি তা 
৮249 , আমি তা শুনতে 


তারা টিকিটের জন্য ইসহাক সাহেবকে অর্ডার দিয়ে চললেন 
সোহরাওয়াদী সাহেবকে দেখতে । তার অপারেশন হয়েছে। তিনি খুবই 
কাতর । কথা বলতে পারেন না। তার সঙ্গে রাজনৈতিক আলাপ করতেও 
পরিবারের লোকেরা নিষেধ করে দিয়েছেন । তিনি আন্তে আস্তে বললেন, 
‘আমাকে চিকিৎসার জন্য জুরিখ যেতে হবে । টাকার অভাব । টাকা নাই ।' 

শেখ মুজিব তার হাত ধরে বসে আছেন । তার মনটা আর্্র হয়ে উঠল । 
এই হাত দিয়ে লিডার কতজনকে কত টাকাপয়সা দান করেছেন, আর 
আজ তার নিজের চিকিৎসার টাকা নাই! কী রকম পরিহাসের মতো 
শোনাচ্ছে কথাগুলো । 
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৪৯, 


পূর্ব বাংলার প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক ও তার মন্ত্রীরা এখন আকাশে । করাচি 
থেকে প্লেন ছেড়ে দিয়েছে। প্লেন দিল্লি ও কলকাতা হয়ে যাবে ঢাকা । 
পুলিশের আইজি শামসুদ্দোহা। 

মুজিব তার আসন থেকে উঠে ফজলুল হক সাহেবের কাছে গিয়ে বললেন, 
“পুলিশের এই লোকটা কেন আমাদের সাথে এসেছে? তাকে কে পারমিশন 


১৫ ক নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা যাবে ।” 
ফজলুল হক চোখ ঝধ্ধী করে তর্জনী উঠিয়ে নান্না মিয়া আর মুজিবকে 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “ওদের সাথে কথা কন ৷’ 

মুজিবের কাছে এসে দোহা সাহেব বললেন সেই একই কথা । মুজিব 
বললেন, ‘শোনেন, ভালোমন্দ যা হওয়ার দেশের মাটিতেই হোক । মারলে 
মারবে । ধরলে ধরবে । কলকাতায় কেন নামব। যান। নিজের সিটে গিয়ে 
বসেন। প্লেন এখন নামবে । সিটবেন্ট বেঁধে রাখেন শক্ত করে।' বিড়বিড় 
করলেন তিনি, 'পুলিশের চাকরি করে বলে নিজেকে চালাক ভেবেছে । ফজলুল 
হক কলকাতায় রয়ে যাবেন। আর পাকিস্তানি শাসকেরা দুনিয়াকে দেখাবে, 
দেখো, লোকটা দুই বাংলাকে এক করতে চায় আবার কলকাতায় রয়ে গেল। 
আর আমরা তার কাজের সাথি ।' 

কলকাতায় নামল প্রেন। কলকাতায় এক ঘণ্টা বিরতি। তারাও 
এয়ারপোর্টে পা রাখলেন। খবরের কাগজের সাংবাদিকেরা তাদের ঘিরে 
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ধরল। ফজলুল হক কিছুই বললেন না। ইশারা করে দেখালেন, যা বলার 
মুজিব বলবেন। 

মুজিবও বললেন, ‘এখানে আমাদের কিছু বলার নাই। যদি কিছু বলতে 
হয়, ঢাকায় গিয়ে বলব ৷" 

আবার দোহা সাহেব এলেন । বললেন, “ঢাকায় ফোন করেছিলাম স্যার । 
সমস্ত এয়ারপোর্ট মিলিটারি ঘিরে ফেলেছে চিন্তা করে দেখেন কী করবেন? 
মুজিব বললেন, “ঘিরে রেখেছে ভালো কথা । যা হবার দেশের মাটিতেই 
হোক । বিদেশের মাটিতে এক মুহূর্ত না।" 

ঢাকায় এসে বিমান নামল দুপুরবেলা । বিমানবন্দরে হাজারো মানুষ । তারা 
এসেছে নেতাদের বরণ করে নেওয়ার জন্য ৷ জ্যৈষ্ঠের দিনটায় প্রচণ্ড গরম। 
আজকে বাতাসে আর্দরতাও বেশি। তবু মানুষ ভিড় করে আছে নেতাদের 
অভ্যর্থনা জানানোর জন্য । তারা নানান গুজব শুনছে, এ কে ফজলুল হক 
বিপদে পড়েছেন, তাদের নবনির্বাচিত সরকার বেকায়দায় পড়েছে, এখনই তো 
তাদের পাশে এসে দাড়ানোর সময় । 
না ক টক লন: 
দেখিয়ে দিলেন তার নাতি শেখ মুজিবকে, 
5825 , তার সরকারি বাসভবনে । 


ক্লান্ত বোধ করছেন। তবু নির্ী্ষদরে সমবেত নেতা-কর্মীদের প্রত্যেকের 


এই বাসায় এখনো নানি বহালের বাম দির 
বন্যা আসায় তারা রজনী বোস লেনের বাসা ছেড়ে বংশালে একটা বাসায় 
উঠেছিলেন । তবে মন্ত্রী হওয়ার পর জিনিসপত্র নিয়ে এই বাসভবনে ওঠার 
পরপরই তাকে পাকিস্তানে চলে যেতে হয়। 

ফেরার পরে দেখলেন, রেনু বাড়িটা বেশ গুছিয়ে নিয়েছে । যদিও সব 
ফাকা ফাকা । বিছানা সব মেঝেতে করা। 

রেনু বললেন, “সব খবর ভালো।' 

মুজিব বললেন, ‘হ্যা, ভালো। তোমাদের খবর কী? হাসু এসে আব্বাকে 
জড়িয়ে ধরল। কামাল কাছে এলে মুজিব তাকে কোলে তুলে নিলেন। এই 
বাচ্চাগুলোর সাথে তার দেখা হয় কত কম! 

এক মাসের শিশুটির যত্ন নিচ্ছে টুঙ্গিপাড়া থেকে আসা একজন 
পরিচারিকা । 
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মুজিব বললেন, ‘গোসল সেরে নিই ।' 


গোসল সেরে খেতে বসলেন । মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে খাবার ব্যবস্থা । 

এরই মধ্যে দু-তিনজন বন্ধু সহকর্মী এসে হাজির । রেনু জানেন, কেউ না 
কেউ আসবে, তিনি ভাত-তরকারি বেশি করেই বাধতে বলে দিয়েছিলেন । 

সবাইকে নিয়ে মুজিব খেতে বসলেন । ডাল-ভাত, ছোট মাছ, সবজি-_-এই 
হলো খাবার । 

মুজিব বললেন, ‘রেনু, আজকেই মন্ত্রিপরিষদ ভেঙে দিবে মনে হচ্ছে। তার 
মানে আজকে রাতেই আমাকে তআ্যারেস্ট করবে ।” 

রেনু বললেন, “ভাগ্যিস, বংশালের বাড়ি থেকে জিনিসপত্র আনি নাই। 
আনলে বিপদই হতো ।" 

মুজিব বললেন, “হাতের টাকা যা আনছিলা, সব নিশ্চয় শেষ। এখন 
কোথায় থাকবা, ঢাকায়? না হয় বাড়ি চলে যেয়ো ৷’ 


লেখাপড়া কোথায় করাব, সেইটাও একটা চি ক, আল্লাহ ভরসা ।' 

ভাত খাওয়া শেষে মুজিব গেলেন হৰা 
ফোন এল, কেন্দ্রীয় সরকার ৯২/কুর্য্লরী জারি করেছে। তার মানে পূর্ব 
বাংলায় এখন গভর্নরের শাসন ক মন্ত্রিপরিষদ বিলুপ্ত । 

রেনু বললেন, 'কী? > 

মুজিব বললেন, ই রি করেছে। আমাদের মন্তপরিষদ বিল । 
পশ্চিমাগুলান এত ষড়যন্ত্রপজানে!' 

মুজিব এখন বেরিয়ে পড়বেন । রেনুকে বললেন, 'রেনু, আমার জন্য একটা 
জেলখানার ব্যাগ রেডি করে রেখো। দরকারি যা যা লাগে। করাচির 
সুটকেসেও অনেক কিছু পাবা ৷' 

মুজিব কখনো একা বের হন না । কেউ না কেউ তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । 
কিন্তু আজ মুজিব বললেন, ‘শোনো । আমাকে সন্ধ্যায় বা রাতের মধ্যে 
আারেস্ট করবে। আজকে আর আমার সাথে কারও বাহির হওয়ার দরকার 
নাই ৷’ 

তিনি একাই বের হলেন সরকারি গাড়ি নিয়ে । 

প্রথমে গেলেন আতাউর রহমান খানের বাড়িতে ৷ তাকে তুলে নিলেন। 
তারপর ফজলুল হকের বাড়ি । ফজলুল হক দোতলার বারান্দায় বসে আছেন। 
চোখ অর্ধনিমীলিত। নান্না মিয়াকেও পাওয়া গেল । 
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মুজিব বললেন, ‘কেন্দ্রীয় সরকারের এই অন্যায় মেনে নেওয়া যায় না। 
এটা অগ্রাহ্য করা উচিত ৷' 

নান্না মিয়ার উদ্দেশে মুজিব বললেন, “কী করবেন, ভেবেছেন কিছু?' 

নান্না মিয়া কিছুই বললেন না। মনে হচ্ছে তিনি ভয় পাচ্ছেন। 

আতাউর রহমান খান রাজি । তিনি প্রতিবাদ করতে চান। মুজিব তাকে 
বললেন, “আপনি দেখেন তো, সবাইকে ডেকে আনতে পারেন কি না। আমি 
একটু আওয়ামী লীগ অফিসে যাই, অফিস থেকে কাগজপত্রগুলো সরায়া 
ফেলি!’ 

মুজিব চললেন সরকারি অস্টিন গাড়িতেই। নবাবপুর আওয়ামী লীগ 
অফিসে ঢুকে দ্রুত তিনি কাগজপত্র কোলে তোলেন । অফিস থেকে বেরিয়ে 
তিনি গাড়িতে উঠলেন। ড্রাইভার বলল, “স্যার পেছনে দেখেন পুলিশ আইসা 
ঘেরাও দিতেছে ।' 

মুজিব আবার গেলেন ফজলুল হকের বাড়ি । অনেকেই ভিড় করেছেন। 
সন, ‘পুলিশ এসেছিল, 


৪৮408৮৮5771 
আপনারা বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবেন না। প্রতিবাদ করবেন। জনগণ প্রস্তুত 
আছে । আপনারা ডাক দিলেই তারা রাস্তায় নেমে আসবে । জেলে তো যেতেই 
হবে, প্রতিবাদ করে তারপর জেলে যাওয়া উচিত।" 

মুজিব বের হলেন। সরকারি গাড়ি ছেড়ে দিলেন। ড্রাইভারকে বললেন, 
‘তোমার গাড়ি, তুমি সরকারি গ্যারাজে নিয়ে যাও।” 

ড্রাইভারের নাম মতিন মিয়া, তিনি কেঁদে ফেললেন। "স্যার, আপনারে 
এত তাড়াতাড়ি ছাড়তে হইব, ভাবি নাই ৷' 

মুজিব একটা রিকশা ভাড়া করলেন । কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা করলেন। কাউকেই পেলেন না। 

রিকশাওয়ালাকে বললেন, ‘মিন্টো রোডে যাও ৷’ 
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বাড়ির সামনে এসে দেখলেন পুলিশ পাহারা । তিনি রিকশায় করে 
ঢুকলেন । পুলিশ টের পেল না। 

রেনু রাতের খাবার রেডি করে রেখেছেন! বললেন, ‘খেয়ে নাও ।' রেনুর 
চোখেমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ । বাচ্চা দুটোও তার সঙ্গে খেতে বসল। 

এর আগে মুজিব অনেকবার গ্রেপ্তার হয়েছেন। কিন্তু রেনুর সামনে থেকে 
কোনো দিনও তাকে পুলিশের সঙ্গে যেতে হয় নাই। তবু রেনুর চেহারা 
স্বাভাবিকই মনে হলো। 

রেনু বললেন, ‘আমি বাড়ি যেতে চাই না। হাসুর একটা স্কুলের ব্যবস্থা 
হয়েছে।' 
তোমার জন্য বাড়ি ভাড়া করে দিবেন।” 

খাওয়ার পরে মুজিব বিছানা গোছালেন একটা ৷ জেলে নিয়ে যাবেন। রেনু 
তার ব্যাগ এগিয়ে দিলেন। কোনটা কোথায় রেখেছেন, বুঝিয়ে দিতে 


বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়েছে। রেনু কাদতে আরম্ভ করলেন। 

মুজিব বললেন, “বাচ্চাদের আর উঠায়ো না। আর তোমাকে কী বলে যাব? 
ঢাকায় থাকলে কষ্ট হবে। তার চেয়ে বাড়ি চলে যেয়ো ৷’ 

মুজিব বিছানায় শায়িত সন্তানদের দিকে তাকালেন । হাসু এত বড় হয়ে 
গেছে। ওর দিকে তাকানোই হয়নি। ইলেকশনের সময়ও তো টুঙ্গিপাড়া 
গিয়েছিলেন। ওরাও তো এসেছিল গোপালগঞ্জের বাসায়। কী নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলেন তিনি! 

কামালটাকে একটু রোগা দেখা যাচ্ছে। তিনি নিজেও ছোটবেলায় খুব 
হালকা-পটকা ছিলেন, মা বলেন। 

ও একটু লম্বা হয়েছে হয়তো । 
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এবার তার চোখ পড়ল দেড় মাসের শিশুটির দিকে। তিনি কি একে 
একবারও কোলে নিয়েছেন? 

রেনুকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে না। ও কীদছে। আরও 
আবেগপ্রবণ হয়ে যাবে । 

তিনি বললেন, “রেনু, ছোটটাকে একটু আমার কোলে দাও তো।" 

মেঝেতেই বিছানা । বড় করে বিছানো । এরই এক পাশে রেনুও ঘুমায় । 

রেনু হাটুর ওপরে বসে শিশুটিকে কোলে তুলে নিলেন। মুজিবের দিকে 
বাড়ালেন বাচ্চাটাকে । এত ছোট বাচ্চাকে মুজিব ধরতেও জানেন না। রেনু 
বললেন, মাথার নিচে হাত দাও, মাথার নিচে হাত দাও। 

মুজিব বললেন, ‘এর নাম কী রাখবা ঠিক করছ? 

রেনু বলল, 'তুমিই বলো ৷' 

মুজিব বললেন, “কামালের ভাইয়ের নাম তো জামালই রাখতে হবে । শেখ 
জামাল । কী বলো?’ 

রেনু বললেন, ‘খুব সুন্দর নাম" 

১853 র তাকে গাড়িতে তুলে দিতে ৷ 


ইসলাম। সে চলে এন ঠি ছ। এমন হাউমাউ করে কীদছে! মুজিব 
ত য় বলর্লে্ট৯কৈন কান্দিস? এ-ই তো আমার পথ ৷ তবে আমি 
ঠিকই বাহির হব । তোর ভাবিকে দেখে রাখিস ৷' 

মুজিবকে পুলিশ প্রথমে নিয়ে গেল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে । তিনি 
বসেই ছিলেন, কীচুমাচু ভঙ্গিতে বললেন, ‘কী করব বলুন। করাচি আপনাকে 
গ্রেপ্তার করার জন্য পাগল হয়ে গেছে। আমরা জানি, আপনি জেলের ভয় 
করেন না । আপনাকে খবর দিলে আপনি নিজেই চলে আসবেন ৷’ 

ডিআইজি সাহেব এলেন ৷ তিনিও খুব মোলায়েম ব্যবহার করলেন। 
বললেন, ‘আপনার কি সিগারেট লাগবে? 

'জি না।' 

“কী লাগবে, বলেন ৷’ 

‘কিছু লাগবে না।' 

‘না, মানে আমি আপনার জন্য কী করতে পারি? 
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মুজিব বললেন, ‘খুব বড় একটা উপকার হয়, যদি তাড়াতাড়ি আমাকে 
জেলে পাঠায়ে দিতে পারেন । আমি কাল রাতেও প্লেনে ঘুমাতে পারি নাই৷ 
আজকে রাতে একটু শান্তিমতো ঘুমাতে চাই ।' 


৫০, 


গণপূর্ত বিভাগের একজন লোক, তার মাথায় বড় টাক, টাকের নিচে একটা 
কালো দাগ, এসে বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ছে। 

রেনু বললেন, “দেখ তো? কে ডাকে? 

গৃহপরিচারিকা মোমেনা, বয়স ১০, খুবই চগ্ুষ্ধ১১টবাতাসের আগে ছোটে, 
দৌড়ে গেল দরজায় । এসে বলল, 'আ' ES 

রেনু তার শিশুপুত্র জামালকে কোলে ব্ব্চুগেলেন দরজায় । জামাল কাল 
সারা রাত ঘুমোতে দেয়নি । 

দুপুরবেলা । 

রেনু এগিয়ে গেলেন, ‘কে 

ছাড়বেন?’ 
রেনু শক্ত করে ফেললেন মুখ । “কবে ছাড়ব? দুই সপ্তাহের মধ্যে ছাড়লেই 
তো হলো, নাকি?" 

‘জি সেই কথাটাই বলতে এসেছিলাম । আপনারা ১৪ জুনের মধ্যে বাসা 
ছেড়ে দেবেন । ভাবি, আমার উপরে রাগ কইরেন না, আমি সরকারি কর্মচারী, 
আমি হুকুমের চাকর, আমার ডিউটি আমি করে গেলাম ।” 

“আচ্ছা যান। বলতে হবি না নে। 

‘এই চিঠিটা একটু যদি সাইন করে নিতেন। সরকারি নোটিশ । এই 
জায়গায় একটু সাইন করে দেন।” 

রেনু স্বাক্ষর করলেন। ফজিলাতুন্নেসা । 

ইয়ার মোহাম্মদ খান আসেন। আল হেলাল হোটেলের মালিক হাজি 
হেলাল উদ্দিন আসেন। 
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রেনু বললেন, ‘বাড়ি ছাড়ার তাগাদা দিয়ে গেছে। ভাড়া বাড়ি যে খুঁজে 
দিতে হয় ভাইসাব ৷” 

ইয়ার মোহাম্মদ খান বললেন, ‘আপনি একদম চিন্তা করবেন না, ভাবি। 
আমরা সব দেখছি।" 

বললেই হলো চিন্তা করবেন না! টাকাপয়সা হাতে নাই। এত বড় বাড়িতে 
একা একা বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে নিয়ে থাকা । মুজিব কেমন আছেন-না-আছেন, 
জেলখানায় কী খাচ্ছেন-না-খাচ্ছেন, চিন্তা বুঝি হয় না! টু্গিপাড়াতে আব্বা 
কেমন আছেন, মা-ই বা কেমন আছেন? 

ইয়ার মোহাম্মদের পক্ষেও বাসা খুঁজে পাওয়া সহজ হলো না। কে নিবে 
বাসাভাড়া? শেখ মুজিব ৷ শুনেই লোকে ভয় পায়। উনি তো জেলে । পুলিশ 
ওনাকে শুধু ধরে নিয়ে যায় । এখন তো আবার গভর্নরের শাসন । পরে কোনো 
ঝামেলা হবে না তো! 

“বাড়ি পাওয়া গেছে।' ইয়ার মোহাম্মদ খান এসে বললেন। 

“কোথায় পাওয়া গেল?’ 

'নাজিরাবাজারের গলিতে ৷ ষাট টাকা ভ 
“পাওয়া যখন গেছে, চলেন। কালকে 


RL পড়ি, রেনু বললেন। 
টপ, তারপর দুদিন পরে ওঠা যাবে। 


৫১. 


আজ রেনু যাচ্ছেন মুজিবের সঙ্গে দেখা করতে জেলখানা গেটে । 
ইয়ার মোহাম্মদ খান এসেছেন মিন্টো রোডের সরকারি বাসায় । 
ফজিলাতুন্নেসা ওরফে রেনুকে বললেন, “ভাবি, চলেন ৷' 
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রেনু মাথায় শাড়ির আঁচল তুলে দিতে দিতে এগিয়ে এলেন, দেখলেন, 
ইয়ার মোহাম্মদের সঙ্গে একজন তরুণ এসেছেন। 

তরুণটি তাকে সালাম দিলেন। 

ইয়ার মোহাম্মদ পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ওর নাম তাজউদ্দীন । আওয়ামী 
লীগ করে। এবার এমএলএ হয়েছে।" 

রেনু বললেন, ‘নতুন মেহমান নিয়ে এসেছেন ভাইজান, একটু বসেন, 
আমি একটু দেখি নাশতা-পানির কী ব্যবস্থা করতে পারি । 

ইয়ার মোহাম্মদ বললেন, “না না, ভাবি। আগে চলেন, মুজিব ভাইয়ের 
সাথে দেখা করে আসি। এখন আর ঝামেলা করবেন না।” 

ইয়ার মোহাম্মদ জানেন, শেখ মুজিবের সহধর্মিণী স্বামীর মতো, 
অতিথিবৎসল। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে রেনু এসেছেন ঢাকায়, এরই মধ্যে 
বংশালের বাসায়, মন্ত্রীর এই বাসভবনে মুজিবের সঙ্গে সকালে দুপরে রাতে 
তাকে খেতে হয়েছে কয়েকবার । 

রেনু বললেন, “তাইলে পান দিই, ছোড তাজউদ্দীন নাম বললেন 
না। 'ভাইডি আপনি পান খান তো!" 


‘জি, তাই দিন, তাজউদ্দীন বিনীত বললেন 

হাসু, কামাল আর জামালকে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন রেনু। হাসু হাত 
ধরল ইয়ার মোহাম্মদের, কামাল €্্ঠতাজউদ্দীনের আঙুল আর রেনুর কোলে 
জামাল ৷ তারা রিকশায় উঠ” হাসুকে নিয়ে সন্তান কোলে রেনু উঠলেন 
এক রিকশায়, আর ব কোলে বসিয়ে তাজউদ্দীন আর ইয়ার মোহাম্মদ 
উঠলেন আরেক রিকশায় 


হাসু চোখ বড় বড় করে চেয়ে দেখছে ঢাকা শহর। এই শহরে তারা 
নতুন, আর বাড়ি থেকে তার বেরোনোও হয় খুব কম ৷ বিকালবেলা। গির্জার 
ঘড়িতে সাড়ে তিনটা বাজে। আকাশ মেঘলা। ভীষণ গরম। ভাপসা 
চারদিক । রিকশা চলতে শুরু করলে বাতাস এসে শিস দেয় দুই কানে । 
বাতাসটা হাসুর ভালো লাগে। 

টুঙ্গিপাড়ার বাড়িটা কত বড় ছিল। চারদিক খোলা। কত বড় উঠোন। 
ঘরের চালে, আঙিনায় সারাক্ষণ পায়রা ডাকে বাকুম বাকুম। বাড়ির সামনে 
খুলি। সেখানে ধান শুকোনো হচ্ছে, খড়ের নাড়া নেড়ে দিচ্ছে কিষান। ওই 
দূরে বরইয়ের গাছ, দল বেঁধে ছেলেমেয়ের ছুটছে বরইগাছের দিকে, মাটির 
ঢেলা কি বাশের টুকরো ছুড়ে মেরে চলেছে বরই পাড়ার চেষ্টা। ওই যে ওইটা 
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পাকা, ওই যে ঝাকড়া ডালটার ওপরে, দেখ দেখ, ওইটাতে টিল লাগানো 
চাই । কুল যখন পেকে গেল সত্যি সত্যি, পাকার অবশ্য জো থাকে না, পাকার 
আগেই টিল মেরে সব সাফ, তবু দক্ষিণপাড়ার ঘন জঙ্গলের মধ্যে যে 
বরইগাছটা, যেখানে গেলে দিনের বেলায়ও গা ছমছম করে, একটা পুরোনো 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে যেখানে, বেজি মাথা তুলে তাকিয়ে যেখান 
থেকে পর্যবেক্ষণ করে ছেলেমেয়েদের, সেখানে গেলে দেখা যায় পাকা কুল 
লাল হয়ে আছে। এত কুল যে গাছের পাতা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। ধান 
শুকোনোর সময় পাখি আর মুরগি তাড়ানোর জন্য যে বড় চিকন বাশটা 
ব্যবহার করা হয়, সেটা নিয়ে গেলে আর ঢিল দেবার দরকার পড়ে না। বাশের 
মাথায় একটা বাকা কঞ্চি থাকায় মূর্ধন্য ৭-য়ের মতো মনে হয় জিনিসটাকে, 
সেটা দিয়ে বরই পাড়া যায় কোছা ভরে । 

তারপর বরইগুলো ছেনে কাচা মরিচ নুন, যদি জোগাড় করা যায়, 
একটুখানি সরষের তেল আর সামান্য হলুদ দিয়ে মাখতে হয়। উফ, কী যে 


কোলে বলা জামালকে একটু টি ইন নিতে তে হা ইরা 
মৃত্তিষ্ঠ্্ন করে, আর কী যে তার দুঃখ হয়! এই বৈশাখ 

 খেয়েছে। ছোট ছোট আম। একটা গাছ ছিল 
কীচামিঠা আমের । সেই আম পেড়ে কুচি কুচি করে কেটে সরষে বাটা, লবণ 
আর কীচামরিচ মেখে কলাপাতা দিয়ে তিন কোনা পানের খিলির মতো বানিয়ে 
যে-ই না তুমি মুখে দিয়েছ, আহ্‌, স্বর্গ! 

টুঙ্গিপাড়াই তো ভালো ছিল। রিকশার পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়া একটা 
ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়ার কান নাড়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাসু 
ভাবল, আহা রে, আমাদের টুঙ্গিপাড়ার বড় নৌকাটা এখন ঘাটে বাধা আছে। 
কত বড় নৌকা, তাতে দুটো ঘর, জানালাও বড় বড় । নৌকার হালটা পেছনে, 
দাড় দুটো সামনে । আর ছোট্ট ডিঙি নৌকাটা! ওটা তো দুজনে মিলে বাওয়া 
যায়। কত চড়েছে হাসু ওটায়। 
শেষ হয়ে এল? 
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প্রথম স্কুলে যাওয়ার দিনটাও মনে পড়ে । খাল পেরোতে হবে, খালের 
ওপরে একটা বাশের চিকন সীকো, পায়ের নিচে একটা বাশ, মাথার কাছে 
ধরার জন্য একটা বাশ, এক হাতে বই-খাতা, যাও, এখন সীকো পার হও ৷ 
সঙ্গে ছিল তিন বছরের বড় ফুপু, তিনি বললেন, বই-খাতা আমাকে দাও, তুমি 
আমার এই হাতটা ধরো, ওই হাত দিয়ে বাশ ধরো। ভয়ে ধুকপুক করছিল 
জানটা। এরপর ভয় গেল ভেঙে, সবার আগে তো ছুটে যেতে পারে হাসুই ৷ 

শীতের ভোরে ঘুম থেকে জেগে লাল আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে ছুটে 
যাওয়া ঘুমন্ত নদীর ধারে। কুয়াশায় ঢেকে আছে চরাচর, ঘাসের ডগায় 
শিশির, পা ভিজে যাচ্ছে। নদীর পানিতে পা ডোবাও, ও মা, কী উষ্ণ পানি! 
দুপুরবেলা ছুটে যাও নদীতে, গোসল করতে, কলার গাছ কিংবা জোড়া 
নারকেল ধরে সাতরে চলো ওই কচুরিপানাটা পর্যস্ত। গোসল করতে 
করতেই দুজনে গামছা ধরে পানি ছাকলেই উঠে আসছে টেংরা কিংবা পুঁটি 
কিংবা বেলে মাছ। আর ওই ওখানে, ডোবানো নৌকাটার পাশে, যেখানে 
কচুরিপানা ঘন হয়ে আছে, পানি কালো, দুটো বৃষ 
কালো পাতাবিহীন ডালপালাগুলো আক টা 
চলো, একটা কচুরিপানার ঝাক তুলে সব 
রত্ন টপটপ করে ঝরে পড়ছে, ওই 


ch 


দেখো, একটা বাইন মাছ। বি রগ মাছ পড়ল একটা, লাফাচ্ছে কী 
রকম তড়বড়িয়ে। 

একদিন বাইনের ব ঠ এল একটা সাপ। 

উরে বাবা! 

রিকশা এসে পৌছাল জেলখানার প্রধান গেটে। 


রেনু বললেন, হাসু, নামো। হাসু টুঙ্গিপাড়ার মধুর স্মৃতির ঘোর থেকে 
ফিরে এল বর্তমানে । 

রেনু নামলেন । 

ইয়ার মোহাম্মদ এগিয়ে এসে রিকশাভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ভেতরে চললেন। 

দেখা করার পারমিশন আছে ইয়ার মোহাম্মদের, রেনু আর বাচ্চাদের; 
তাজউদ্দীনের নাই। 

তাজউদ্দীন বাইরে দাড়িয়ে রইলেন। 

১৯৫৪ সাল, ৫ জুন। 

মুজিবের সঙ্গে দেখা হলো রেনুর, ইয়ার মোহাম্মদের, বাচ্চাদের । ইয়ার 
মোহাম্মদ দ্রুত কুশলাদি সারলেন । 
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মুজিব বললেন, 'রেনু, কী ঠিক করেছ? টুঙ্গিপাড়া যাবা? 

রেনু বললেন, “বাবা-মাই তো আসতিছে। কী করে যাব ৷' 

মুজিব বললেন, “ইয়ার মোহাম্মদ ভাই, তাহলে রেনুর জন্য একটা বাসা 
ভাড়া করে দেন।' 

ইয়ার মোহাম্মদ বললেন, “আমি লোক লাগায়া রাখছি। পাওয়া যায় না। 
দেখা যাক। হবে৷’ 

“আর কী অবস্থা? নেতা-কর্মীরা কোথায়ঃ' 

‘আগামীকাল মিটিং আছে। যুক্তফ্রন্ট পার্লামেন্টারি কমিটির । আবু হোসেন 
সরকারের বাড়িতে জড়ো হব। সেখান থেকে যাব সিমসন স্ট্রিটের পার্টি 
অফিসে । দেখা যাক কী হয়, আমরা ৯২/ক মানব না। আমি বাইরে যাই। 
আপনি ভাবি আর বাচ্চাদের সাথে কথা বলেন।" 

ইয়ার মোহাম্মদ বেরিয়ে এলেন ভিজিটরস রুম থেকে । 

মুজিব বললেন, ‘হাসু, কামাল, কেমন আছো?" 

হাসু বলল, ‘ভালো আছি।" 

কামাল বলল, ‘আব্বা, আপনি বাড়ি কেন? 

রেনু বলল, ‘তুমি বড় রোগা হয়ে ৫ RL 


পাই, সেই যেনা লও দিয়েছে। তো ক্রিমিনাল চার্জ যখন 
কর হতে পারে। আগের বার তো বাগান করেছিলাম, 

ফুলগাছ লাগিয়ে ছিলাম। এবার দেখি, কী কাজ করা যায়।' 

হাসু বলল, “আব্বা, কী ফুলগাছ লাগাবেন? 

মুজিব বলল, “কী ফুলগাছ! দেখি মা। রেনু, টাকাপয়সা সব শেষ? 

রেনু বললেন, ‘না, ইয়ার ভাই, হাজি সাব এনারা কিছু দিয়েছেন । আমিও 
ব্যবস্থা করেছি ।' 

কী ব্যবস্থা? 

‘তোমাকে আমাদের নিয়ে দুর্ভাবনা করতে হবে না নে। তুমি ভালো 
থেকো, তাহলেই হবে ।' 

হাসু বলল, “মা, একজোড়া চুড়ি বিক্রি করে দিয়েছে । খোকা কানু নিয়ে 
গেছে)? 

রেনু বলল, 'ওগুলোর ডিজাইন পছন্দ না। আমি আরেক জোড়া 
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পছন্দমতো গড়তে দিব ।" 

মুজিব ম্লান হাসলেন । বললেন, “আমি তো কোনো দিনও তোমাদের 
খোঁজখবর করতে পারি নাই । চিরকাল তুমিই আমাকে টাকা দিয়েছ। কোনো 
দিন আমি তোমাকে কিছু দিতে পারি নাই। এখন ঢাকায় এসেছ। কষ্ট হবে। 
আমি জানি, তুমি সামলায়া নিতে পারবা 1" 

বরাদ্দকৃত সময় শেষ হয়ে এল । 

ছলছল চোখে সন্তান কোলে বেরিয়ে এলেন রেনু, বেরিয়ে এল হাসু, জামাল ৷ 

বেরিয়ে এসে দেখলেন, তাজউদ্দীনও নাই, ইয়ার মোহাম্মদ খানও নাই। 

রেনু বিহ্বল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকালেন । 

গেল কই? 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা ছাতা দিয়ে মাথা ঢেকে তাজউদ্দীন এসে 
উপস্থিত হলেন । বললেন, “সরি ভাবি । ইয়ার মোহাম্মদ খানকে ত্যারেস্ট করল 
এখনই। আমি তাই সটকে পড়েছিলাম । তাড়াতাড়ি চলেন। সরকার পাগল 
হয়ে গেছে। আওয়ামী লীগের, পি লীগের লোক দেখলেই 
০৬০ © 


আতাউর রহমান খানও দেখা কর? খ মুজিবের সঙ্গে, জেলগেটে । একই 
দিনে। 

মুজিব বললেন, 'র হব, আমাদের উচিত প্রতিবাদ করা। সবাই 
মিলে আইন অমান্য ফন । আ্যারেক্ট হন। এতগুলান এমএলএ একযোগে 


আযারেস্ট হলে বড়লাট এমনিতেই বাপ বাপ করে ৯২/ক প্রত্যাহার করে 
নিবে ।' 

আতাউর রহমান বললেন, “দেখা যাক। আগামীকাল তো এমএলএ 
সবাইকে ডাকা হয়েছে। যুক্তফ্রন্টের সবাইকে । আমরা দেখি, এই ডিসিশন 
নিতে পারি কি না। আমি নেওয়ার পক্ষে । কিন্তু হক সাহেবের মতিগতি তো 
ভালো ঠেকছে না। উনি তো খুব ভয় পেয়ে গেছেন।” 

মুজিব বললেন, “তাহলে আমরা নতুন লিডার নির্বাচন করব।" 

আতাউর রহমান বললেন, “হ্যা, তা লি 51 
আশরাফুদ্দীন, সালাম খান আর আমি-_চারজন হয়তো লিডার হওয়ার জন্য 
কনটেস্ট করতে পারি ।' 

মুজিব বললেন, “খান সাহেব, কী বলব, যে কয়দিন মন্ত্রী ছিলাম, বেতন 
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তো কিছু পাওনা হয়েছে। টিএ-ও পাওনা হওয়ার কথা৷ রেনুর হাত তো 
পুরাটাই খালি । টাকাপয়সা কিছু নাই । আপনি কি আমার বেতন-টিএ তোলার 
ব্যবস্থা করে রেনুর হাতে টাকাটা পৌছে দিতে পারেন?’ 

আতাউর রহমান বললেন, ‘আমি অবশ্যই এই কাজটা করে দেব ৷’ 
নষ্ট-এইসব অভিযোগ দিয়েছে। আপনি জামিনের আবেদন করুন ৷ 

আতাউর রহমান খান ওকালতনামা বের করে দিয়ে বললেন, ‘আমি কেস 
ফাইল করছি। আপনি এখানে একটু স্বাক্ষর করে দিন৷’ 

মুজিব স্বাক্ষর করলেন । আতাউর রহমান সাহেব বিদায় নিলেন। 


পুরো আলাপটা শুনে নোট নিলেন একজন গোয়েন্দা কর্মচারী । কয়েক দিনের 
মধ্যেই তার রিপোর্ট জমা পড়ল গোয়েন্দা কার্যালয়ে ৷ 


হাসু খালি বাসার এদিক-ওদিক ঘুরেফিরে দেখতে লাগল । কামালও রইল 
সঙ্গে সঙ্গে । কামাল হঠাৎ জানালা দিয়ে তাকিয়ে বলে উঠল, "হাসু আপা, হাসু 
আপা, দেখো দেখো ওইটা কী? 

একটা বাদর বসে আছে পাশের বাড়ির ছাদে । তার কোলে একটা বাচ্চা বাদর। 

“মা মা, দেখে যাও,” হাসু চিৎকার করে উঠল। 

রেনুও এলেন। জানালা দিয়ে তাকালেন। 

“ওই দেখো মা, একটা মা-বাদর আর তার বাচ্চা 

বাদরটা চার পায়ে হাটতে লাগল আর বাচ্চাটা তার বুকের কাছটা ধরে 
ঝুলেই রইল ৷ রেনু বললেন, “মা রে, আমার কি আর এইসব দেখার সময় 
আছে । আমারে পুরা বাড়িঘর গোছাতি হবে। চুলা ধরাতে হবে ।' 

অন্ধকার নেমে আসছে। গলির ভেতরে হয়তো একটু তাড়াতাড়ি নামে । 

মোমেনার কোলে জামালকে দিয়ে রেনু লেগে পড়লেন ঘরদোর গোছাতে । 
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৫৩, 


রাতের বেলা ঢাকার বাসা থেকে সরে থাকলেন তাজউদ্দীন । আশ্রয় নিলেন 
তীর এক অরাজনৈতিক বন্ধুর বাড়িতে । আজ রাতে পুলিশ তার বাড়িতে হানা 
দিতে পারে। 

রাতের বেলা রেডিওর খবর শুনলেন। 

জানতে পারলেন সব। আগে থেকেই অবশ্য অনুমান করা যাচ্ছিল, ঢাকা 
শহরে নানা গুজবও ভেসে বেড়াচ্ছিল। হক মন্ত্রিসভা বাতিল করে দেওয়া 
হয়েছে, জারি করা হয়েছে ৯২-ক ধারা । পাকিস্তানের প্রতিরক্ষা সচিব মেজর 
মোহাম্মদ খানকে পূর্ব পাকিস্তান সরকারের সেক্রেটারি পদে নিয়োগ 


পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ও আলী বগুড়া রেডিওতে ভাষণ দিয়েছেন । 
সরাসরিিঠর্ণন নাই । রেডিওর খবরে বারবার সেটার কথা 

বলা হচ্ছে। 
মোহাম্মদ আলী বগুড়া তার ভাষণে বলেছেন, ফজলুল হক মন্ত্রিসভা 
সম্পূর্ণ অযোগ্য । দেশের প্রশাসন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছিল। নারায়ণগঞ্জ, 
চট্টগ্রাম, খুলনায় দাঙ্গায় বহু মানুষ মারা গেছে, তা প্রতিরোধ করতে তো পারে 
নাই, আবার বলে যে, এটা কেন্দ্রীয় সরকার যুক্তফ্রন্টকে ব্যর্থ প্রমাণ করার 
জন্য নিজেরা ঘটিয়েছে । আমি অনেকবার বলেছি, পূর্ব বাংলায় কমিউনিস্টরা 
সক্রিয়, আর এই সব দাঙ্গাহাঙ্গামা তারা ঘটিয়েছে, ফজলুল হক ততই বলে, 
পূর্ব বাংলায় কোনো কমিউনিস্ট নাই। ফজলুল হকের মানসিক ভারসাম্যও 
নষ্ট। তিনি কলকাতায় গিয়ে পাকিস্তানের স্বাধীনতা সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে কথা 
বলেছেন, নিউ ইয়ক্ণ টাইমস আর রয়টারর্সকে সাক্ষাৎকার দিতে গিয়ে 
বলেছেন, পূর্ব বাংলাকে স্বাধীন করতে হবে, তারপর সেই সাক্ষাৎকারকে মিথ্যা 
বলে অভিহিত করেছেন এবং এর তিন দিনের মধ্যেই আমার সঙ্গে বৈঠককালে 
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তিনি আবার বলেছেন, তার লক্ষ্য হচ্ছে একটা স্বাধীন পূর্ব বাংলা । এ কে 
ফজলুল হক পাকিস্তানের জন্য একটা অভিশাপ আর বিরাট বিশ্বাসঘাতক । 


জ্যৈষ্ঠের কাঠালপাকা গরমে একটা হাতপাখা নাড়তে নাড়তে 
বিড়বিড় করেন, কে কাকে বিশ্বাসঘাতক বলছে? 
এই লোক না কলকাতা রাইটার্স বিল্ডিংয়ে সোহরাওয়াদী 


তাজউদ্দীন 


।র অফিস 


সেক্রেটারি ছিল। সোহরাওয়ার্দীর মন্ত্রিসভাতেও অবশ্য ঠাই পেয়েছিল সে। 


তাজউদ্দীন বিছানায় বসে রেডিওর খবর শুনছিলেন। এবার 


তিনি উঠে 


দীড়ালেন। এইসব সমস্যার একটাই সমাধান, পূর্ব বাংলার স্বাধীনতা, পায়চারি 
করতে করতে তিনি বললেন। সেটাই আমাদের অর্জন করতে হবে। প্রস্তুতি 


নিয়ে, সময়-সুযোগমতো । 


আবরার উৎযাডিল নাইনটু দিয়া ॥ 
মেজর জেনারেলে লাটসাহেব বানায় । 
দশ হাজার সৈন্য তারা পাঠায় বাংলায় ॥ 
পাইকারি গ্রেপ্তার চলে কমুনিস্ট ভেবে । 
আওয়ামী লীগেও তারা একহাত নেবে ॥ 
আমেরিকা সব জানে, চুক্তি হবে আরো । 
দুই দিকের বন্ধুত্ব হবে আরো গাঢ় ॥ 
সিয়োটা ও সেন্টো চুক্তি পাক ও মার্কিনে। 
স্বাক্ষরিত হলো, তারা নিল ঘাড় কিনে ॥ 
কমুনিস্ট পার্টি ব্যান্ড হলো দুই পাকিস্তানে । 
মার্কিনি তারার সাথে হাসে পাকি চানে ? 
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ব্যাঙ্গমি বলল, শুনো, মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মির্জা পূর্ব বাংলার 
লাটসাহেব হইয়া যে ভাষায় কথা কইলেন, আর যেভাবে ফজলুল হক সরকার 
উৎখাতের আগে পশ্চিম পাকিস্তান থাইকা পূর্ব বাংলায় ১০ হাজার সৈন্য 
পাঠাইলেন, সেইটা কিন্তু আমারে ভবিষ্যতের কথা মনে করায় দিতেছে ।" 

ব্যাঙ্গমা বলল, “কী রকম, কী রকম? 

ব্যাঙ্গমি হেসে বলল, “সবই জানো । কেন রঙ্গ করো। আজ থাইকা ১৭ 
বছর পরে ১৯৭১ সালের মার্চ মাসে এইভাবেই সৈন্য পাঠানো হইব, পূর্ব 
বাংলার নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা না দেওনের লাইগা আর 
আমেরিকা তাগো সাপোর্ট দিব। আজকা মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মির্জা 
বইলা বেড়াইতেছেন, দরকার হইলে পূর্ব বাংলার প্রতিটা গ্রামে সৈন্য 
পাঠানো হইব, ৯২-ক ধারার বিরুদ্ধে কেউ কিছু কইলে সেইটা সহ্য করা 
হইব না। পাকিস্তানের অখণ্ডতা রক্ষার লাইগা আমি যে কুনু কিছু করতে 
রাজি আছি, দরকার হইলে আমি ১০ হাজার বাঙালি হত্যা করুম, এই 
ঘোষণা সে দিছে না? আর ১৭ বছর পর তার যার ৩০ লাখ বাঙালি 
হত্যা করব। © 

‘আর সে কী কয়? ইস্কান্দার মির্জা ্্টাপান 
এয়ারপোর্টেই গুলি করা হইব। রি 
স্যটাররে পাঠাইব বিমানবন্দরে ৷ জুষট্দী গেছেন বিলাতে। বিশ্বশান্তি সম্মেলনে 


২১১ 
যোগ চিতে অনিক 


দেশে ফেরামাত্র তারে 


৫৫. 


তাজউদ্দীনকে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হচ্ছে। সরকার উন্মাদ হয়ে গেছে। 
নির্বিচারে কমিউনিস্ট ধরার নাম করে আওয়ামী লীগ, যুবলীগ, গণতন্ত্রী 
দল-_শিক্ষক, ছাত্র, বুদ্ধিজীবীদের ধরে ধরে জেলে পুরছে। আর জেলখানায় 
করছে অকথ্য নির্যাতন । সবাইকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে নিরাপত্তা আইনে, বিনা 
বিচারে আটক রাখার কুখ্যাত আইন । তিন মাসের বেশি বিনা বিচারে আটক 
রাখা যায় না, তাই তিন মাস পরে নামমাত্র ছেড়ে দিয়ে জেলগেট থেকে আবার 
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গ্রেপ্তার । এই চলছে ১৯৪৮ সাল থেকেই, কমিউনিস্টদের বেলায় । মুজিব ভাই, 
অলি আহাদ, মোহাম্মদ তোয়াহার মতো রাজনৈতিক নেতা, কিংবা মুনীর 
চৌধুরীর মতো বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষকেরা জেলে আছেন এইভাবেই । 

তাজউদ্দীন এখনো পর্যন্ত সব সময়েই গ্রেপ্তার এড়িয়ে থাকতে পেরেছেন । 
এরপর থাকতে পারবেন কি না, তা-ই ভাবছেন। তার এই গোপন আস্তানা, 
তার এক আত্মীয়র বাড়ির ঘরে বসে তিনি এইসব ভাবেন। 

বাড়িটা ঢাকাতেই, এই বাড়িতে তিনি এর আগে কখনো রাত কাটাননি। 
ঢাকার বিখ্যাত গোলাপবাগানের পাশে তার এই গোপন আশ্রয় । তিনি জানালা 
দিয়ে বাগান দেখতে পাচ্ছেন, দেখতে পাচ্ছেন ফুল আর নানা লতাগুল্মের বাহার । 

সারাক্ষণ অবশ্য বাসায় বসে থাকেন না তাজউদ্দীন ৷ মাঝেমধ্যে বেরিয়ে 
পড়েন সাইকেলটা নিয়ে, তার ভ্রাতুম্পু্র-ভ্রাতুষ্পুত্রী আর ভাবির খোজ তাকে 
নিতে হয়। এটা তার দায়িত্ব । বড় ভাই মারা যাওয়ার পর থেকে তিনি এই 
দায়িত্ব পালন করছেন। বন্দী নেতাদের খোজখবরও নেন তিনি। তাদের 
পরিবারের খৌজ । মুজিব ভাবির কাছে যেতে তিনটা ছোট ছোট বাচ্চা 
নিয়ে তিনি থাকেন টাকায়। ঢাকায় তারা তাদের কুশলাদি জানাও 


তো তাজউদ্দীনের কর্তব্য । 
কুন্তিই সব সময় ডাকেন তিনি। এমনকি 


শেখ মুজিবকে এখন মুজিব ভাইকে 
০ আগে শেখ মুজিব বলে অভিহিত 


করতেন এই নেতাটিকে, ই খি্সখছেন মুজিব ভাই । শেখ মুজিবের বিষয়ে 
ক্রমাগত তীর দ্বিধা কেট্উ্ছৈ, তার ওপরে আস্থা বাড়ছে । বিশেষ করে, 
যুক্তফ্রন্টের মনোনয়ন পে আহ বিশ বা 
সোহরাওয়াদী সাহেব পশ্চিমা গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন, নৈশক্লাবে যাতায়াত 
করা মানুষ । তিনি কমিউনিস্টদের নমিনেশন দিতে চান না। 

তাজউদ্দীন ইত্তেফ্যাকুএর সাংবাদিকের কাছে শুনেছেন সোহরাওয়ার্দীর 
মনোনয়ন দেওয়ার সময়কার ঘটনা । দিনাজপুরের মনোনয়ন প্রার্থীদের 
সাক্ষাৎকার নেওয়া হবে সেদিন। সোহরাওয়াদীর হাতে জেলা আওয়ামী 
লীগের পাঠানো মনোনয়নপ্রার্থীদের তালিকা । তিনি নামগুলো মনোযোগ দিয়ে 
পর্যবেক্ষণ করলেন। একটা নামের দিকে তার চোখ পড়ল।.এই লোক তো 
আওয়ামী লীগের না। এ কোথেকে এসেছে! 

তিনি ডাকলেন আওয়ামী লীগের দিনাজপুর জেলা শাখার সভাপতি 
রহিমউদ্দীন উকিলকে । তাকে ওই নামটা দেখিয়ে বললেন, 'মে আই আস্ক ইউ 
হু ইজ দিস জেন্টলম্যান? 
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রহিমউদ্দিন উকিল কোনো জবাব দিলেন না। 

এবার তিনি ডাকলেন সেই সন্দেহভাজন ভদ্রলোককে । 

তাকে বললেন, 'আপনি কি দিনাজপুর জেলা আওয়ামী লীগের 
সেক্রেটারি? 

'জিহ্যা। 

‘তাহলে তো আপনাকে নমিনেশন দিতেই হবে । তবে হামাকে একটা সত্য 
কথা বলুন ৷’ 

“কী বিষয়ে? 

‘হামি বলতে চাই, আপনের মতো হামার পার্টিতে আর কতজন ঢুকেছেন? 

‘জি মানে। প্রশ্নটা ঠিক বুঝলাম না।” 

‘আপনে ঠিকই বুঝেছেন। হামি কমিউনিস্টদের কথা বলছি।" 

সেই কমরেডকে নমিনেশন দেওয়া হয়নি । তবে শেখ মুজিব বাম বলে 
কথিত, কমিউনিস্ট ভাবাপন্ন বলে পরিচিত অনেককেই নমিনেশন পাইয়ে 


তব ৷ ৬ জুন যুক্তফুন্টের অফিসে সব এমএলএর 
দুপুর দুইটায় সমবেত হওয়ীর কথা । জানা গেল, পুলিশ ফ্রন্ট অফিসের পুরোটাই 
ঘিরে রেখেছে । তখন সবাই সমবেত হলেন আবু হোসেন সরকারের বাড়িতে । 

যুক্তফ্রন্টের যে এমএলএরা জেলখানার বাইরে ছিলেন, তাদের প্রায় সবাই 
সমবেত এই বাড়িতে ৷ 

আবুল মনসুর আহমদ আর আবদুস সালাম খান বেরিয়ে পড়লেন একটা 
জিপ নিয়ে। প্রথমে গেলেন সিমসন রোডের ফ্রন্ট অফিসে । গিয়ে দেখলেন, 
অফিসে পুলিশ তালা ঝুলিয়েছে। তারা এগিয়ে গেলে পুলিশ বাধা দিল। 
একজন অফিসার একটা সরকারি নোটিশ দেখিয়ে, বললেন, “এখানে কোনো 
সভা করতে দেওয়া হবে না।' 

ফজলুল হক সাহেব পাঞ্জাবি-পায়জামা পরে বাড়ির বাইরে এলেন। পুলিশ 
বলল, ‘আপনি গৃহবন্দী, আপনার বাইরে যাওয়ার অনুমতি নাই ।' তিনি রাগে 
গজরাতে গজরাতে ঘরে ফিরে গেলেন। 
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আবু হোসেন সরকারের সরকারি বাড়িতেই সভা শুরু হলো । 

সভাপতিত্ব করলেন চৌধুরী আশরাফউদ্দিন আহমদ । 

কেন্দ্রীয় সরকারের ৯২-ক ধারা জারির অনিয়মতান্ত্রিক, অগণতান্ত্রিক, 
অন্যায় কাজের নিন্দা করা হলো । ফজলুল হককে অন্তরীণ করা আর শেখ 
মুজিবকে গ্রেপ্তার করার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করে গৃহীত হলো প্রস্তাব ৷ 

আতাউর রহমানের নেতৃত্বে একটা আহ্বায়ক পরিষদ গঠিত হলো সংগ্রামে 
নেতৃত্ব দেবার জন্য । 

এই সময় পুলিশ এসে এই বাড়িতেও হানা দিল। সভা ভেঙে গেল 
অবিলম্বে । 

আবুল মনসুর আহমদসহ কয়েকজন এমএলএ দেখা করতে গেলেন 
ফজলুল হকের সঙ্গে । 
বোঝা যায় না। তাকে মনে হয় বার্ধক্যে পেয়ে বসেছে । আমরা বললাম, আমরা 
সিদ্ধান্ত নিয়েছি, সরকারের এই অন্যায় সি স্তমরা মানব না। সকল 


দেশের সব মানুষ রাস্তায় নেমে আসবে সান, এইৰ নি 


ভয় পেয়ে গেছেন। বোধ খাও একটু খারাপ হয়ে গেছে।' 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি ধলাবলি করল, প্রায় একই পরিস্থিতি সৃষ্টি হবে ১৭ 
বছর পর, যখন শেখ মুজিব এই নির্দেশই দেবেন বাংলার মানুষকে, বলবেন, 
'প্রত্যেক ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলো, তোমাদের যার যা কিছু আছে, তাই 
নিয়ে প্রস্তুত থাকো । আমরা ভাতে মারব, আমরা পানিতে মারব, মরতে যখন 
শিখেছি কেউ আমাদের দাবায়ে রাখতে পারবে না৷ রক্ত যখন দিয়েছি রক্ত 
আরও দেব, বাংলার মানুষকে মুক্ত করে ছাড়ব, ইনশাল্লাহ ।' 


তাজউদ্দীনের কাছে একটা চিঠি এসেছে । আজ সকালে একজন কর্মী চিঠিটা 
তাকে দিয়ে গেছে। চিঠিতে অবশ্য প্রাপকের নাম তারেক, প্রেরকের নাম 
রহমত। দেখেই তাজউদ্দীন বুঝলেন জেলখানা থেকে কৌশলে চিঠি 
পাঠিয়েছেন অলি আহাদ । অলি আহাদ নিজের নাম নিয়েছেন রহমত । 
তাজউদ্দীনের ছদ্মনাম তারেক। 
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অলি আহাদ আর কারাগারে থাকতে নারাজ! বহুদিন হলো তিনি 
কারাগারে । দাসখত দিয়ে মুক্তি তিনি পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি দাসখত 
দিতে নারাজ । তাই তার মুক্তির আশাও সুদূরপরাহত । তবু তিনি চান, তাকে 
যেন যুক্তি দেওয়া হয়। সে ব্যাপারে উদ্যোগ গ্রহণ করার জন্যই তিনি 
তাজউদ্দীনকে চিঠি লিখেছেন। এর আগেও একটা চিঠি অলি আহাদ 
লিখেছিলেন । তাজউদ্দীন তার উত্তর দিতে পারেননি । জেলখানায় চিঠি 
পাঠানো সহজ নয়। তার চেয়ে বড় কথা, তাজউদ্দীন গ্রেপ্তারবরণ করতে চান 
না। এমন নয় যে, গ্রেপ্তার হওয়াটাকে তিনি ভয় পান। দেশের সেবা করতে 
চাইলে কিছু মূল্য তো দিতে হতেই পারে। ভাষাশহীদেরা মাতৃভাষাকে 
ভালোবেসে চরম মূল্য দিয়ে গেছেন। মুজিব ভাইয়ের নিষেধ আছে গ্রেপ্তার 
হওয়ার ব্যাপারে । এর আগে অন্তত দুইবার মুজিব ভাই তাকে বলেছেন, 
গ্রেপ্তার হোয়ো না। কাজেই অলি আহাদের চিঠির জবাব লিখতে হবে, এটা 
যেমন কর্তব্য, তেমনি তাজউদ্দীনের কর্তব্য বোকার মতো ধরা না পড়া। 

তিনি অবশ্য অলি আহাদের মুক্তির ব্যা' উদ্যোগ গ্রহণের জন্য 


জানালা দিয়ে তিনি দেখতে পত্রপুষ্পের গায়ে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি 
ঝরছে। বুলবুল পাখিগুলো € কোথায় চলে গেল। 
তিনি লিখলেন : 


সকালে আপনার পত্র পেলাম । আমি খুবই দুঃখিত । আপনার এর 
আগের চিরকূটটির উত্তর দিতে পারিনি বলে অপরাধ মানছি। কিন্তু 
আপনি নিশ্চিত জানবেন, আপনার মতামতের প্রতি আমরা খুবই 
আগ্রহী । আমার অনুরোধে আর নিজের আগ্রহে আতাউর রহমান খান 
সাহেব চিফ সেক্রেটারির সঙ্গে আপনার মামলার বিষয়ে কথা 
বলেছেন । মি. খান প্রায়ই যান চিফ সেক্রেটারির কাছে, রাজবন্দীদের 
মুক্তির বিষয়ে কথা বলেন, বিশেষ করে কথা বলেন আওয়ামী লীগের 
রাজবন্দীদের ব্যাপারে । আপনার আর মি. তোয়াহার মুক্তির ব্যাপারে 
তার যথেষ্ট আগ্রহ আছে। নেজামে ইসলামী আর কৃষক শ্রমিক পার্টির 
ব্যাপারে আওয়ামী লীগের দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়ে আপনার চিঠি কামরুদ্দীন 
সাহেব আমাকে দেখিয়েছেন। আমি আতাউর রহমান খান সাহেবকে 
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আপনার মত জানিয়েছি । তিনি আপনার মতের প্রশংসা করেছেন। 
আপনি হয়তো লক্ষ করে থাকবেন, বন্যা ত্রাণ কমিটিতে অবাঞ্ছিত 
লোকদের প্রাধান্য কমিয়ে রাখা হয়েছে । কিন্তু এমনভাবে চলতে হবে, 
যাতে যুক্তক্রন্টের সংহতি বিনষ্ট না হয়। অন্তত বাইরের কেউ যেন না 
বোঝে, যুক্তফ্রন্টে কোনো বিভেদ আছে । আমাদের নির্দোষ শুভাকাজ্্ষী 
কিংবা ঈর্ধাপরায়ণ শত্রুদের কাউকেই তা জানতে দেওয়া উচিত নয়। 
আজ এই দুর্যোগময় পরিস্থিতিতে আপনার উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তা 
আপনার খারাপ বন্ধুরাও (বললাম না শত্রুরা) অনুভব করবে। 

পূর্ব বাংলা সরকার আর আতাউর রহমান খান সাহেবের মধ্যেকার 
আলোচনা থেকে মনে হচ্ছে, সরকার আওয়ামী লীগের ব্যাপারে সদয় 
হবে। কিন্তু পাকিস্তান ছাত্র ইউনিয়ন, যুবলীগ আর গণতন্ত্রী দলের 
লোকদের ব্যাপারে তারা কঠোর হবে । ভুল হোক, আর ঠিক হোক, 
এই তিনটা দলকে তারা মনে করে কমিউনিস্ট পার্টির অনুসারী । 
আপনি শুনলে আশ্চর্য হবেন যে, সরকার র 
হলো কমিউনিস্ট পার্টির রিক্রুটিং , যুবলীগ তাদের 
প্রশিক্ষণকেন্্র আর গণতন্ত্রী দল র 


পদোর্তিকামী আইবি-কর্তারা যা রিপোর্ট করেন, স্বৰ্গ ও মর্তো তার 
বাইরেও আরও কিছু থাকতে পারে। আমরা মনে করি, শিগগিরই 
সরকারের শুভবুদ্ধির উদয় হবে। আমি আপনার অসুবিধা বুঝতে 
পারছি, কিন্তু এই তো আমাদের নিয়তি বা আমরা তো এই পথই 
বেছে নিয়েছি, যে পথে শুধুই কাটা । দেশপ্রেমিকের আত্মত্যাগ বৃথা 


যেতে পারে না । তাদের অকৃত্রিম দেশপ্রেম মানবতাবাদীদের চিরকাল 
লক্ষ্যে পৌছানোর জন্য আলোকবর্তিকা হিসেবে কাজ করে। কোনো 
নির্যাতনই তাদের সত্যের পথ থেকে তাদের সরাতে পারে না। 
মওলানা (ভাসানী) সব সময়েই চান দ্রুত আত্মপ্রকাশ করতে, ঠিক 
আপনারই মতো। কিন্তু সোহরাওয়াদী মওলানাকে বলেছেন তিনি 
পাকিস্তানে না আসা পর্যন্ত যেন মওলানা দেশে না আসেন । আমরা 
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আপনার ব্যাপারে আলোচনা করেছি। আমাদের মত হলো, আপনি 
সোহরাওয়াদীর আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন ৷ দু সপ্তাহ আগে তার 
অপারেশন হয়েছে। তিনি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠছেন। তার লেখা চিঠি 
আমি আতাউর রহমান খান আর কামরদ্দীন সাহেবের কাছে 
দেখেছি। দয়া করে বিশ্রাম নিন আর অপেক্ষা করুন । আপনি তো সব 
সময়ই পিলারের মতো শক্ত । আমাদের বিশ্বাস, আপনি সব কষ্ট সহ্য 
করবেন এবং হতাশায় নিমজ্জিত হবেন না। 


তারেক 
এ পর্যন্ত লিখে ফের লিখলেন-_পুনশ্চ : এই মুহূর্তে আত্মসমর্পণের প্রশ্নই ওঠে না। 


চিঠিটা এখন জেলখানায় পৌছাতে হবে। 

একটা কৌশল অবলম্বন করতে হবে তাজউদ্দীনকে । জেলখানার প্রহরীরাই 
চিঠি আদান-প্রদান করে থাকে। তাজউদ্দীনের সূত্র জুর্জওমাছে। যেভাবে এসেছিল 
০০০০০০৪৪ তি হবে তীর হাতে । 


শেখ লুৎফর রহমান, সায়রা বেগম, তাদের ছেলে শেখ আবু নাসের আর 
ভাতিজা আবুল হোসেন এসেছেন ঢাকায়। নাজিরাবাদের বাড়িতে এসে 
পৌছুলেন তীরা। সারা রাত কষ্টকর জার্নি। পাটগাতী পর্যন্ত নৌকায় । তারপর 
স্টিমার ৷ স্টিমার সদরঘাটে থামল । সেখান থেকে ঠিকানা হাতে করে এই ৭৯ 
নাজিরাবাজার লেন। ভোরবেলা এসে পৌছালেন তারা। 

তখন রেনু উঠে নামাজ সেরেছেন। কাল সারা রাত ঝিরঝির করে বৃষ্টি 
হয়েছে। ভোরের দিকে বৃষ্টি থেমে গেছে। 

এই সময় দরজায় করাঘাত। 

রেনু জানতেন, তীর শ্বশুর-শাশুড়ি আসবেন ৷ তিনি দৌড়ে গিয়ে দরজা 
খুললেন । 
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হাসু কামালও জানত, ভোরবেলা দাদা-দাদি আসবেন । দরজায় একটু শব্দ 
হতেই তারা ঘুম থেকে উঠে খালি পায়ে দরজার কাছে চলে এল ৷ 

দাদা-দাদিকে কাছে পেয়ে হাসু আর কামাল যেন আকাশের চাদ পেয়ে গেল । 

দাদি বললে, 'কেমন আছো, বুবু?” 

হাসু বলল, ‘এখানে ভালো লাগে না দাদি। আমাদের টুঙ্গিপাড়া অনেক 
ভালো ।" 

দাদি হাসুর জন্য আম এনেছেন । গাছের পাকা আম। 

আমের ঝুঁড়িটা খুললেন তিনি। ধানের বিচালির মধ্যে রাখা আম। 

হাসু বলল, "দাদি, তুমি পাকা আম এনেছ? কাচা আম আনতে পারলা না। 
ছোট ছোট কাচা আম?’ 

দাদি বললেন, ‘এখন জ্যৈষ্ঠ শেষ হয়ে আষাঢ় মাস, এখন ছোট কাচা আম 
পাওয়া যায় না, বুবু ।' 

রেনু তার শাশুড়ির হাত ধরে বললেন, “হাসুবুড়ির পটর-পটর কথা 
শুনেছেন। ওরা যে সারা দিনে কত কী বলে? 

শেখ লুৎফর রহমান সাহেব বললেন, খোকার সাথে দেখা করার 
টার তোমরা হে হয গাত 'কই? মমিনুল হক খোকা?' 

নিয়া হোস্টেলে কার সাথে জানি থাকে । 

লখানায়। বেশি দূর তো নয়।' 


একটাই গোসলখানা ৷ লুৎফর রহমান সাহেব ঢুকলেন। সায়রা খাতুন 
রান্নাঘরে এসে বললেন, 'পিঠা এনেছি। যা গরম, নষ্ট না হয়। চিড়ামুড়ি গুড় 
এনেছি। তোমারে আর কষ্ট করে এখন নাশতা বানাতে হবে না। আমরা 
ওগুলোই খেয়ে নেব । বাচ্চাদের দাও ৷' 

‘তাহলে আমি ভাত চড়ায়ে দেই। খেয়ে একেবারে বের হয়ে জেলখানায় 
যাব । নাকি খিচুড়ি চড়াব£' 

“খিচুড়িই চড়াও । ঝামেলা কম হবে।" সায়রা খাতুন বললেন । 

রেনু খিচুড়িই চড়ালেন। সবার সঙ্গে মেঝেতে মাদুর পেতে বসে খিচুড়ি 
খেতে খেতে হাসু বলল, “মা, ভাত রাধা ভুলেই গেছে । আমরা রোজ খিচুড়ি 
খাই ।' 

রেনু বললেন, “কী বলো। পরশুই না ভাত রাধলাম ।” 
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সায়রা খাতুনের চোখে জল চলে এল । সেটা গোপন করার জন্য তিনি 
বললেন, ‘একটা কাচা মরিচ মুখের নিচে পড়েছে ।” 

তিনি জানেন, বউমা কেন প্রতিবেলা খিচুড়ি রেঁধে বাচ্চাদের খাইয়েছে। 
শুধু ভাল দিয়ে ভাত খাওয়া যায় না, কিন্তু খিচুড়ি কোনো তরকারি ছাড়াই 
খাওয়া যায়। বউমার হাতে টাকা নাই । 

কয়েকটা রিকশা নিয়ে তারা চললেন জেলখানা অভিমুখে । মমিনুল হক 
খোকাও তাদের সঙ্গে ছিলেন। 

মুজিব যখন মন্ত্রী হলেন, তারপর ভাড়া বাড়ি ছেড়ে দিয়ে যখন চলে 
গেলেন মিন্টো রোডে, তখন মমিনুল হক খোকা ঢাকার বাইরে ছিলেন । ফিরে 
এসে দেখলেন, তার ঘরের জিনিসপত্র কিছু নাই। 

কে নিয়ে গেছে? 

মুজিব ভাই লোক পাঠিয়ে সব নিজের মন্ত্রিভবনে নিয়ে গেছেন। 

মমিনুল হক খোকা গেলেন মিন্টো রোডে। গিয়ে দেখলেন, বাড়ি ভর্তি 
লোক গমগম করছে। তার জিনিসপত্র বিছানা নত কোণে সবার অলক্ষ্যে 
পড়ে আছে। 


বিছানাবালিশ সব নিয়ে এসেছেন ৷ 0) 

মুজিব বললেন, "আমার যখব্র্ট্র্ার জায়গা ছিল না, তোর কাছে আমি 
বাসি ই বু্-আামি একলা থাকব? তোর আবার আলাদা 
বাসা কিসের? তুই এ যাদের নাইবা 


তং » ভাই যা বলে শোনো। আমাদের সাথেই 
থাকো। আমরা যদি দুডো ডালভাত জোগাড় করতি পারি, তুমিও তা-ই 
খাবে ।' 

তাই ছিলেন মমিনুল হক খোকা । কয়েক দিনের মধ্যেই তো মন্ত্রিত্বই চলে 
গেল। 

বাড়ি ছেড়ে দিতে হলো। মুজিব ভাই নির্দেশ দিয়েছিলেন, ‘সরে থাক। 
আমাকে অ্যারেস্ট করতে এসে না হলে তোরেও আ্যারেস্ট করে নিয়ে যাবে। 
এর আগে তো ভোটের সময় জেল খেটেছিস ৷’ 

মুজিব প্রায় জোর করেই তাকে ওই দিন বাড়ি থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন । 
তখনই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বন্ধুর হোস্টেলে তাঁকে উঠতে হয়। 

লুৎফর রহমান সাহেবকে জেলগেটের সবাই চেনে। তিনি অনেকবার 
এসেছেন এই গেটে । তারও জায়গাটা, নিয়মকানুন সব মুখস্থ হয়ে গেছে। 
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সকাল থেকেই মুজিবের মনে ফুর্তি । আজ তার ‘দেখা’ আসবে । আব্বা, মা, 
রেনু, বাচ্চারা । তিনি জেলখানার বাগান থেকে ফুল তুললেন । ফুলের একটা 
তোড়া বানালেন । বানানোর পরে মনে হলো, একটা তোড়া কাকে দেবেন? 
তিনি আরেকটা তোড়া বানাতে লাগলেন । 

দুটো তোড়া নিয়ে তিনি গেলেন তার ভিজিটরদের সঙ্গে দেখা করতে । 

আব্বার হাতে একটা ফুলের তোড়া দেবেন কি! কেমন বেখাপ্লা লাগবে । 
দুটো তোড়ার একটা তিনি হাসুকে, একটা কামালকে দিলেন । 

কামাল তার প্যান্টের পকেট থেকে বের করল একটা মুড়ির মোয়া । বলল, 
“আব্বা, নেন, দাদি আজকে এনেছে ।" 

হাসু বলল, ‘আব্বা, আপনার বাগান থেকে আমাকে একটা গোলাপ ফুলের 
চারা দেবেন তো। আমি আমাদের বাসায় মাটির হাড়িতে লাগাব ৷' 

লুৎফর রহমান বললেন, “খোকা, তোমারে কত দিন রাখবে মনে হয়?" 

মুজিব বললেন, “মনে হয় না ছাড়বে । ডাকাতি মামলা দিয়েছে, আবার 
নিরাপত্তা আইনেও গ্রেপ্তার দেখায়েছে। ছাড়ার থাকলে এত কিছু করত 
না। বাইরে আন্দোলন না হলে ছাড়ার রগ দেখি না৷’ 

লুৎফর রহমান বললেন, ‘এরা দেখি হও মানে না। জনগণের ভোটের 
যদি কোনো দাম না-ই থাকে, ভোট রী দরকার ছিল 


শেখ লুৎফর রহমান চলো! আমরা একটু বাইরে যাই। রেনু যদি 
একলা কোনো কথা বলতে চায়, বলুক ।” 

শেখ লুৎফর রহমান ছেলের হাত ধরে বললেন, ‘আসি খোকা । নীতি নিয়া 
থাকো, আমাদের জন্য কোনো চিন্তা করিও না। ইনশাল্লাহ জয়যুক্ত হবা ।' 

সায়রা খাতুন মুজিবকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ‘আল্লাহ তোমাকে 
ভালো রাখুক ।" 

মমিনুল হক খোকা বললেন, 'মিয়াভাই, আসি । আমি আছি। ভাবিদের 
নিয়া চিন্তা করবেন না ।' 

হাসু বলল, ‘আসি আব্বা, আমি আছি, মাকে নিয়ে চিন্তা করবেন না।' 

কামাল বলল, ‘হাসু আপু ৷ তুমি যাও। আমি যাব না। আমি জেলখানায় 
থাকব ৷’ 

রেনু বললেন, ‘আমার আলাদা কোনো কথা নাই। আমি আপনাদের 
সাথেই বারাই । কামাল চলো ৷' 
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কামাল মুজিবের কোলে উঠে পড়ল। বলল, 'আমি যাব না। আমি আব্বার 
সঙ্গে জেলখানাতেই থাকব ৷’ 

রক্ষী আবার তাগাদা দিল । “স্যার, আপনার সময় অনেক আগেই শেষ হয়ে 
গেছে। আপনি তো বোঝেনই স্যার । আমরা হুকুমের চাকর ৷' 

মুজিব সব সময় পুলিশ বা ডিবি সদস্যদের ব্যক্তিগত কোনো অসুবিধা 
যাতে না হয়, তা দেখে এসেছেন। এরা তো আসলেই চাকুরে মাত্র, এদেরকে 
বিপদে ফেলার কোনো মানে হয় না। তিনি বললেন, ‘ঠিক আছে তোমরা 
যাও । আমিও যাই। কামাল বাবা, আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি যাব। তোমার সাথে 
থাকব । এখন মার সাথে তুমি বাড়ি যাও।" 

কামাল বলল, ‘না, তোমার বাড়ি যাওয়ার দরকার নাই। তুমি জেলখানায় 
থাকো । আমিও তোমার সঙ্গে জেলখানায় থাকব । তোমার সাথে ফুলের বাগান 
করব ৷’ 

কামাল কিছুতেই তার আব্বার কোল ছাড়বে না। কিছুতেই না। তাকে 
নামাতে গেলেই সে হাত-পা ছোড়াছুড়ি করতে সু 


৫৭, 


আতাউর রহমান খান লম্বা-চওড়া মানুষ । শেরওয়ানি পরছেন হোটেল কক্ষে ৷ 
বোতাম লাগাচ্ছেন। তিনি এসেছেন করাচি । দেখা করবেন গভর্নর জেনারেল 
বা বড় লাটসাহেবের সঙ্গে । লাটসাহেব গোলাম মোহাম্মদ অসুস্থ ৷ শুয়ে শুয়ে 
দেশ পরিচালনা করেন । তার শরীরের অর্ধেকাংশ অবশ । কথা জড়িয়ে যায়। 

বড়লাট খবর পেয়েছেন আতাউর রহমান করাচিতে । তিনি নিজেই ডেকে 
পাঠিয়েছেন । বড়লাট ডেকে পাঠালে না গিয়ে উপায় কী? ৪৭ বছর বয়সী এই 
রাজনীতিক কাম উকিল চললেন লাটসাহেবের প্রাসাদে। 

আতাউর রহমান খান বললেন, "স্যার, ডেকেছিলেন কেন? 

তখন তার দীনহীন বেশ। মুখখানা করুণ । 

বললেন, "ওরা আমার সব ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে আমাকে পঙ্গু করে দিয়েছে ।” 

আতাউর রহমান তাকে কয় মাস আগেও দেখে গেছেন। তখনই তিনি এই 
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রকম অর্ধ-অবশই ছিলেন! ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে পঙ্গু করে দেওয়ার কথাটা 
একটা রূপক মাত্র । 

আতাউর রহমান মুখখানা কাতর করলেন। কিছুদিন আগে প্রধানমন্ত্রী 
মোহাম্মদ আলী বগুড়ার নেতৃত্বে মুসলিম লীগের গণপরিষদ সদস্যরা বিল 
উত্থাপন করে পাস করে নিয়েছে। গভর্নর জেনারেলের ক্ষমতা হ্াস। গভর্নর 
জেনারেল তখন করাচি ছিলেন না, হাওয়া বদল করতে গেছেন আ্যাবোটাবাদ। 

গোলাম মোহাম্মদ ঘটনা বলতে লাগলেন তো তো করে। আর গালি দিতে 
লাগলেন মন্ত্রী আর গণপরিষদ সদস্যদের, ও একটা চোর, ওটা বদমাশ, ও 
তো একটা হারামজাদা । 

আতাউর রহমান বললেন, ‘এই সমস্যার একটা সমাধান আছে। আপনি 
গণপরিষদ ভেঙে দেন। আট বছর আগে ওরা নির্বাচিত হয়েছে। কাজের 
কাজ কিছু করতে পারে নাই । তাদের আসল কাজ হলো শাসনতন্ত্র রচনা 
করা। সেটাই তো তারা করেনি। তা না করে আইনপ্রণেতার ভূমিকা 


আর শোনো। এসব কথা কাউকে কিছু ব্‌) 
সীমাবদ্ধ থাকুক ৷’ ( 


সন্ধ্যার সময়ে আতাউর রহমান খান আয়োজন করলেন এক সাংবাদ 
সম্মেলন ৷ জানালেন, পূর্ব বাংলায় বন্যা হচ্ছে। বন্যা-পরিস্থিতি খুব ভয়ংকর । 

সাংবাদিকেরা বন্যা নিয়ে জানতে আগ্রহী নয়। একজন প্রশ্ন করলেন, 'এ 
কে ফজলুল হককে বাদ দিয়ে আপনারা সরকার গঠন করতে পারেন না?” 

*সংখ্যাগরিষ্ঠতার কথা বিবেচনা করলে অবশ্যই পারি ৷’ 


পরের দিন ভোরবেলা তিনি রওনা হলেন লন্ডনের উদ্দেশে । 

সেখানে তিনি দেখা করলেন মওলানা ভাসানীর সঙ্গে। সেই একই রূপ 
ভাসানীর । লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি। মাথায় সেই তালের আশের টুপি ৷ 

ভাসানী দেশ ছেড়েছিলেন বার্লিনে বিশ্ব শান্তি সম্মেলনে অংশ নেবেন বলে। 
বিশ্বশান্তি পরিষদের সভাপতি জুলিও কুরি তাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । 
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সফরসঙ্গী ছিলেন খন্দকার ইলিয়াস, জমিরুদ্দিন আহমদ, অধ্যাপক 
মোজাফফর আহমদ আর ফয়েজ আহমদ । 
পারেননি । তাই তারা ইউরোপে চলে আসেন । প্রথমে যান রোমে । সেখানেও 
জার্মানির ভিসা না পেয়ে চলে আসেন লন্ডনে । 

তত দিনে বার্লিনের শান্তি সম্মেলন সমাপ্ত হয়ে যায়। ভাসানী অবশ্য একটা 
বাণী পাঠিয়েছিলেন বার্লিন সম্মেলনে । সভাপতি জুলিও কুরি তা পাঠ করে 
শোনান। 


ভাসানী বললেন, ‘আতাউর, এইখানে তো ভালো লাইগতেছে না, আমারে 
দেশে ফেরার ব্যবস্থা কইরে তারপর তুমি যাও। পরের ঘরে পরেরটা খাইয়া 
কি ভালো লাগে! দেশের মানুষ কেমন আছে, না আছে, জানতে ইচ্ছে করে!’ 

আতাউর রহমান খান বললেন, ‘আপনাকে তো সোহরাওয়ার্দী সাহেব আর 


কয়েক দিন অপেক্ষা করতে বলেছেন । করেন । আমি যাচ্ছি জুরিখে। 
দেখা করে তাকে করাচিতে ফিরে যেতে গালাম মোহাম্মদও তাকে 
খুঁজছেন ।' ঠ 

ভাসানী লন্ডনে আছেন ২৯ সেন্ট মু্ঘটি টেরাসে। তার আগমনের 
খবরে বাঙালিরা ভিড় জমিয়ে ফেব? তারাই চাদা তুলে তার থাকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থা করছে। NS 


কমিউনিস্টদের উপরে অর্ট্যাচার বন্ধ না হইলে আমি দেশে ফিইরব না।” 
আতাউর রহমান খান বুঝতে পারলেন না, ভাসানী আসলে কী চান? তিনি 
কি দেশে ফিরতে চান, নাকি দেশের বাইরে থাকতে চান! 


আমগাছের ডাল থেকে পাখি দুটো উড়ে যায় মেডিকেল কলেজের জরুরি 
বিভাগের ছাদে। সেখানে দুজনে গল্প করে। 

ব্যাঙ্গমা বলল, “এরপরে শান্তি সম্মেলন হইব স্টকহোমে ৷ সেখানে ভাসানী 
নাজিম হিকমত হোটেল রুমে আইসা দেখা করব। 

‘আর ইংল্যান্ডের লেবার পার্টি নেতা তারে আমন্ত্রণ জানাইব তাগো 
সম্মেলনে ভাষণ দিতে ৷ ভাষণ শুইনা তারে খেতাব দেওয়া হইব “ফায়ার ইটার 
মওলানা” । 
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ব্যাঙ্গমি বলল, ‘আচ্ছা, সে তো আরও কিছুদিন পরের কথা। অহন 
আতাউর রহমান খান কই যাইব?” 
“জুরিখ । সুইজারল্যান্ড ৷ 


আতাউর রহমান গেলেন জুরিখে। সোহরাওয়াদীর হাসপাতালে যখন 
পৌছালেন, তখন সন্ধ্যা। খবর এল, বড়লাট গোলাম মোহাম্মদ গণপরিষদ 
ভেঙে দিয়েছেন। মোহাম্মদ আলী বগুড়া তখন যুক্তরাষ্ট্রে । আর ইস্কান্দার 
মির্জাকে পূর্ব বাংলা থেকে সরিয়ে করা হয়েছে কেন্দ্রের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ৷ 

সোহরাওয়ার্দীর সঙ্গে কথা হলো আতাউর রহমান খানের । আতাউর 
রহমান খান বললেন, ‘এখন শরীরটা ভালো?’ 

হ্যা এখন ভালো। তবে ডক্টর বলছে, হামাকে আরও রেস্ট করতে 
হোবে।' 

“আপনি করাচি ফিরে যান। বড়লাট আপনাকে খোজে । আপনাকে খুব 
দরকার । শুনেছেন তো, আজ গণপরিষদ বাতিল দিয়েছে।' 

'শুনেছি। কেন খোজে? © 


আতাউর রহমান খান ফিরছে চতে । বড়লাট গোলাম মোহাম্মদ তখন 
করাচি থেকে ২০ মাইল দু রব সাগরতীরে । আরাম করছেন। 
আতাউর রহমান টেলিফোন করলেন বড়লাট ভবনে । ‘আমি কি একটু 
দেখা করতে পারি বড়লাট সাহেবের সঙ্গে? 

“বিলকুল নেহি ৷’ 


‘আমার নাম আতাউর রহমান খান ৷ নামটা একটু বলবেন তাকে ।' 

ঘন্টা খানেকের মধ্যেই এক সামরিক কর্মচারী হোটেলে এসে হাজির ৷ 
লাটসাহেব সালাম দিয়েছেন। 

আতাউর রহমান গেলেন লাটসাহেবের কাছে, গাড়িতে করে, ২০ মাইল 
দূরে, মরুভূমির লু হাওয়া খেতে খেতে । 

আতাউর রহমানের জন্য বিস্ময় অপেক্ষা করছিল। গোলাম মোহাম্মদ 
অনেকটাই সুস্থ । তিনি এখন হেসে হেসে কথা বলছেন! জিগ্যেস করলেন, 
“সোহরাওয়াদী সাহেব তো এখন সুস্থ, তাহলে তিনি এলেন না কেন? 

“তিনি বিশ্রাম করছেন। আপনি ডাকলেই এসে পড়বেন ' 
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‘তাকে আমার বহুত দরকার । গণপরিষদ ভেঙে দিয়েছি। এ অবস্থা তো 
চলতে পারে না। শাসনতন্ত্র তো রচনা করতে হবে। একটা ছোটখাটো পরিষদ 
গঠন করে দেওয়া যায়। যারা শাসনতন্ত্র রচনা করতে পারবেন। তুমি 
সোহরাওয়াদীকে চিঠি লিখে বলো, তাড়াতাড়ি যেন চলে আসে ৷' 

‘আমি লিখব । আপনিও লিখুন। তবে, একটা কথা । সোহরাওয়াদী কিন্তু 
ষড়যন্ত্র জিনিসটা পছন্দও করেন না, নিজেও ঘোট পাকাতে জানেন না। আপনার 
এখানে এসে এইসব প্যাচঘোচের মধ্যে পড়ে না আবার নাজেহাল হন ।" 

“তওবা তওবা । আমার এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নাই।" 


অজিত গুহ আগের মতোই রান্নাবান্না করছেন জেলখানার ভেতরে। বন্দী 
যারা আছেন এখানে, ইয়ার মোহাম্মদ খান, দেওয়ান মাহবুব আলী, বিজয় 
চ্যাটার্জি, মোহাম্মদ তোয়াহা-__সবাই এক ওয়ার্ডেই থাকেন। অজিত গুহর 
রান্না করা খাবার খান। মুনীর চৌধুরী এপ্রিলেই মুক্তি পেয়ে গেছেন, 
যুক্তফ্রন্টের স্বল্পায়ু শাসনকালে। 

অজিত গুহও মুক্তি পেলেন। 

ফজলুল করিমও । 

এবার রান্নার ভার নিলেন মোহাম্মদ তোয়াহা। 

তার রান্না আগের মতো ভালো হয় না। মুজিব বলেন, 'আমাদের আগের 
বাবু্টিই ভালো ছিল ।' 

মোহাম্মদ তোয়াহা রাগ করেন। 


২৩০ জত উষার দুয়ারে 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  Wwww.amarboi.com ~ 


আবার তাকে অনুরোধ করতে হয়, ‘আরে, তোয়াহার রান্নার মতো এত 
ভালো কেউ রাধতে পারে নাকি? 

তিনি আবার রাধতে বসেন। মুজিব আর কোরবান আলী তার রান্নার 
আশপাশে ঘুরঘুর করেন। যা পাওয়া যায়, তাই তো লাভ! কিন্তু কোরবান 
আলীর শরীরের ধারণক্ষমতা বেশি । এতটুকুন খাবারে তার পোষায় না। তিনি 
একটু কষ্টই পান । কোরবান আলীর মুক্তির আদেশ এল । কোরবান সবার কাছ 
থেকে বিদায়-আদায় নিয়ে মালপত্র কাঁধে তুলে চললেন জেলগেটে । 

একটু পরে কোরবান ফিরে এলেন । ভীষণ রেগে আছেন তিনি । বললেন, 
“আরে আমারে গেটে নিয়া যায়া আবার গ্রেপ্তার করল। তারপর বলে ছেড়ে 
দিব, যদি বন্ড সই করেন । আমি কি সেই রকম, যে বন্ড সই করে মুক্তি নেব?' 

সবার কাছ থেকে বিদাষ-আদায় নিয়ে গেছেন, বেচারা! আবার তাকে 
ফিরে আসতে হলো । তিনি খুব কষ্ট পেয়েছেন। 

মুজিব ডাকলেন এক জেলকর্তাকে । ‘শোনেন, এর পরে যদি কাউকে বন্ড 
সই দিয়ে মুক্তি নিতে হয়, এটা আগেই বলে অন্য মামলা থাকলেও 
আগেই বলে দেবেন। মালপত্র নিয়ে গ্রি র ফিরে আসা বড় 
অবমাননাকর ৷ রাজনৈতিক বন্দীদের মত কেউ দরখাস্ত করে নাই যে 


সামনে শুধু হাত কচলান (দ্ধ খেপে গেলেন। ‘শোনেন, বন্ড নিতে এসেছেন 
তো। যান। অযথা ঘোরাঘুরি করার দরকার নাই । আপনার সরকারকে বলে 
দেন, শেখ মুজিবর বলে দিছে, সরকারকে বন্ড দিতে হবে । ভবিষ্যতে এই রকম 
অন্যায় যেন আর না করে আর বিনা বিচারে যেন কাউকে আটক করে না রাখে ।' 

কর্মচারীটি হেসে ফেললেন। বললেন, “স্যার, আমি কি আপনাকে বন্ড 
দিতে বলেছি?’ 


শেখ মুজিবুর রহমান চিঠি লিখলেন স্বরাষ্ট্র বিভাগকে : 

‘আমাকে কেন ডিটেনশন দেওয়া হয়েছে, তার ব্যাখ্যা আমি পেয়েছি। 
আপনারা যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং এর মধ্যে এক ফোটা 
সত্যতা নাই। আমি পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক 
এবং নিখিল পাকিস্তান মুসলিম লীগের কার্যকরী কমিটির সদস্য । এইটা একটা 
সাংবিধানিকভাবে গঠিত বিরোধী দল ৷’ 
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জেলপুলিশের কর্মকর্তা দেখা করলেন মুজিবের সঙ্গে । মুজিবকে বললেন, 
‘শেখ সাহেব, আপনার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আছে। তা হলো, আপনার 
সঙ্গে কমিউনিস্টদের যোগাযোগ আছে। এই কারণে আপনাকে ছাড়া হচ্ছে না।' 

মুজিব বললেন, 'শোনেন। আপনাদের পাকিস্তানের বড়লাটসাহেবও 
আমাকে এই কথা বলেছিলেন । মুজিব, তুমি নাকি কমিউনিস্ট । আমি তাকে 
যা বলেছিলাম, আপনাকেও তা-ই বলি। আমার নেতা হোসেন শহীদ 
সোহরাওয়ার্দী। উনি একজন সত্যিকারের গণতন্ত্রী। আমিও তার মতো শুধু 
গণতন্ত্রেই বিশ্বাস করি। আওয়ামী মুসলিম লীগ ছাড়া আর কোনো পার্টির সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পর্ক নাই। ছিল না।' 

‘আচ্ছা বলেন তো, পূর্ব পাকিস্তানে যে ৯২/ক জারি করা হলো । এটা নিয়ে 
আপনার অভিমত কী? 

‘এই প্রশ্ন করবেন না। এটা আমার জন্য খুব একটা বেদনার বিষয় । এটা 
আমাকে রাতারাতি মন্ত্রী থেকে নিরাপত্তাবন্দীতে পরিণত করেছে।' 

‘আপনি যদি বন্ড সই দেন, তাহলে আপনাকে ওয়ার কথা ভাবা যায়।' 


“শেখ মুজিবর রহমান জীবন থাকতেও বন্ড, য় মুক্তি নিবে না। আপনার 
সরকারকে বলে দেন, অন্যায় করা থেকে হি যেন বন্ড দেয় ৷' 
(0) 


জেলপুলিশের কর্তা তীর িষ্্নখলেন, “তার মনোভাব দৃঢ় এবং 
মগ তিনি গাল ক্তর বিরোধী ৷’ 
> 


৫৯. 


ব্যাঙ্গমা বলল, ‘বড়লাট গোলাম মোহাম্মদের শরীরটা ভালা না, তার কথা যায় 
জড়ায়া, কিন্তু দাবার চাল তিনি কম চালতে পারেন না। 

ব্যাঙ্গমি বলল, ‘ঠিকই কইছ। তিনি তো সবাইরে ঘোল খাওয়ায়া 
ছাড়তেছেন। আতাউর রহমানরে পাঠাইলেন সোহরাওয়াদীর কাছে। 
সোহরাওয়াদীরে ডাইকা আনতে চান। তিনি সোহরাওয়াদীরে কইবেন, 
আপনেরে প্রধানমন্ত্রী করুম । আহেন ৷’ 
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বাংলার প্রধানমন্ত্রী বানামু, আহেন মিয়া, ফজলুল হকের উপরে আমার 
রাগ । আপনের উপরে তো না। আপনি যুক্তফ্রন্টের পার্লামেন্টারি বোর্ডের 
সভাপতি হন ৷' 

ব্যাঙ্গমি বলল, ‘আর ফজলুল হকরে খবর দিবেন, আপনেই তো পূর্ব 
বাংলার প্রধানমন্ত্রী হইবেন ৷ আপনেরেই তো আমি শ্রদ্ধা করি । আওয়ামী 
লীগরে বাদ দেন ।' 

ব্যাঙ্গমা বললেন, ‘গোলাম মোহাম্মদ বললেন, আমি ঢাকা আসতাছি। 
৯২/ক তুইলা দিব । পূর্ব পাকিস্তানে নতুন মন্ত্রিসভা হইব। কারে যে প্রধানমন্ত্রী 
হইতে কই । আতাউর রহমান সাব, মনে হয়, আপনেরেই ডাকুম । আবার 
ফজলুল হকরে কন, হক সাব, আপনে ছাড়া আর কে হবেন প্রধানমন্ত্রী । খেলা 
জইমা উঠল ৷’ 


এখানেই চায়ের নেমন্তন্ন জানিয়েছেন সমস্ত রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি আর 
পার্লামেন্ট মেপ্বারদের। আর সবার জন্য চার-পায়া টিংটিঙে চেয়ার ৷ শুধু 
একটা তিন আসনবিশিষ্ট শুভ্র সোফা ঈষৎ উঁচুতে রাখা । তার মধ্যখানে 
বসলেন বড়লাট। এক পাশে এ কে ফজলুল হক। আরেক পাশে আতাউর 
রহমান খান । 

এঁরা দুজন এয়ারপোর্টে ছুটে গিয়েছিলেন বড় বড় ফুলের মালা নিয়ে। কে 
বড়লাটের গলায় আগে মালা পরাবেন, এই নিয়ে দৌড় প্রতিযোগিতা । 
আতাউর রহমান খানের বয়স ৪৭, আর এ কে ফজলুল হকের ৮১। দৌড় 
প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করলেন আতাউর রহমান। তবে মালার ওজন, দৈর্ঘ্য 
ও সৌন্দর্যে জয়লাভ করলেন ফজলুল হক। 

গোলাম মোহাম্মদ তার বাকা ঠোটে মৃদু মৃদু হাসলেন। 
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এখন কার্জন হলের এই চা-চক্রে এই সাদা সোফায় উপবিষ্ট বড়লাট গোলাম 
মোহাম্মদের ওপরে শ দুয়েক মানুষের শ চারেক চোখ নিবিষ্ট । গোলাম 
মোহাম্মদ কোন দিকে ঝৌকেন! তিনি ডান দিকে ঝুঁকলেন। মৃদু হাসলেন । 
ফজলুল হক তাকে কী যেন বলছেন। গোলামের ঠোটও নড়ে উঠল। তিনিও 
কী যেন বলছেন। 

কৃষক শ্রমিক পার্টির সবার মনে আশা, মুখে হাসি ফুটে উঠল, যাক, 
শেরেবাংলাই হচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী ৷ 

খানিক পরে গোলাম ঝুঁকে পড়লেন বা দিকে । আতাউর রহমান খানের 
কানে কানে কী যেন বললেন । আতাউর রহমান খানও জবাব দিলেন তার 
কথার। 

আওয়ামী মুসলিম লীগারদের মনে আশার সঞ্চার হলো। খেলা ১-১ ড্র। 
আরেকটা গোল করতে পারলেই... 

চা-চক্র শেষ হয়ে গেল। কে হবেন পূর্ব বাংলার প্রধানমন্ত্রী, তা অনিষ্পন্ন 
রেখে বড়লাট সহকারীদের ঘাড়ে হাত রেখে তত উঠলেন। মোটামুটি 
তাকে কোলে করেই তারা গাড়িতে তুলে দি) 

ফজলুল হকও ইন বি ই উঠে পড়লেন তার কালো 


এনেছে জনক কো ডের দির রমার 
“হক রে, গোলাম তোকে কানে কানে কী বলল রে?' 

ফজলুল হক গোলাম মোহাম্মদের বাচনভঙ্গি নকল করে বললেন, 'ও তো 
একতা অথব্বো, ওর কথা কি বোথা দায়?’ (ও তো একটা অথর্ব ওর কথা কি 
বোঝা যায়) 

শ্রীশ বললেন, ‘না বুঝলে কাত হয়ে উত্তর দিলি যে! 

“ও যেমন করেছে। আমিও তেমন করেছি। ও আমার কথা বুঝে নাই। 
আমিও ওর কথা বুঝি নাই ।' 

উপস্থিত সবাই দুই বৃদ্ধের কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন। 
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৬১. 


হাসিনা আর কামাল ঘুমিয়ে আছে জাহাজের কেবিনে ৷ জাহাজ ছেড়েছে রাতে, 
বাদামতলী ঘাট থেকে । রেনুর কোলে ঘুমুচ্ছে কয়েক মাস বয়েসী জামাল। 

রেনুরও তন্দ্রামতো এসেছে। তবু কোথায় এলাম, কী বৃত্তান্ত, বোঝার জন্য 
কেবিনের জানালা খুলে তিনি একবার উকি দিলেন। বাইরে অন্ধকার নদী । 
জেলে নৌকার আলো জোনাকির মতো জ্বলছে । লঞ্চ, জাহাজ চলাচল করছে। 
হইচইও হচ্ছে। বোধ করি, জাহাজ এসে নারায়ণগঞ্জ ঘাটে থামল । 

জাহাজের বারান্দার আলো কিছু পড়েছে নদীর জলে। কালো কালো 
ঢেউয়ের অবিরাম ওঠানামা দেখা যাচ্ছে। খুব র 


ইজ দোসর পাটি এসেছেন। আর তিনি 
এখন কেন্দ্রে আইনমন্ত্রী । রেনু কারাবন্দী মুজিবকে বলেছিলেন, সোহরাওয়াদী 
সাহেবকে অভিনন্দন জানিয়ে একটা টেলিগ্রাম পাঠাতে । মুজিব বলেছেন, 'না, 
টেলিগ্রাম করব না। আমার দরকার নাই ।" 

রেনু খুব দুশ্চিন্তাগ্রস্ত । আব্বার শরীরটা না জানি এখন কেমন? মুজিব তো 
মুক্তি পেল না। এখন আব্বার যদি কিছু হয়ে যায়! 

হঠাৎই কেবিনের দরজায় ঠকঠক আওয়াজ । কে এত রাতে তার কেবিনের 
দরজায় আঘাত করছে? বাচ্চারা ঘুমিয়ে আছে। রাত বাজে ১১টারও বেশি। 
খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে, লঞ্চের পরিচারককে খাবারের দাম তিনি দিয়েও 
দিয়েছেন। 

রেনুর বুকটা একটু কেঁপে উঠল । তিনি এক হাতে জামালকে বুকের সঙ্গে 
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চেপে ধরে আরেক হাতে কেবিনের ছিটকিনি খুললেন । 

খুলে যা দেখলেন, তাতে নিজের চোখকে বিশ্বাস করা কঠিন। 
তীর সামনে দাড়িয়ে আছেন মুজিব । সঙ্গে পার্টির কর্মী নুরুদ্দীন। 
রেনুর মুখে হাসি ফুটে উঠল । তিনি সহাস্য মুখে বললেন, 'আসো।' 
মুজিব নুরুদ্দীনকে অনেক ধন্যবাদ দিলেন। 
নুরস্দীন না থাকলে তো আজকে তিনি নিজের বাসাও খুজে পেতেন না। 
আর রেনুর সঙ্গে একই জাহাজে বাড়ি ফিরতে পারতেন না। 
রাত সাড়ে সাতটার সময় জেলখানায় সংবাদ এল, শেখ মুজিবের মুক্তির 
আদেশ এসে গেছে। নয়টার সময় মুজিবকে ছেড়ে দেওয়া হলো। তিনি 
সহবন্দীদের ফেলে রেখে স্বার্থপরের মতো কারাগারের বাইরে থাকবেন, এটা 
ভাবতেই তার মনটা বিষাদে ছেয়ে গেল । তিনি বিদায়ের সময় ইয়ার মোহাম্মদ 
খানকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘হয় তোমরা মুক্তি পাবা, নাহলে আমি আবার 
জেলে এসে তোমাদের সঙ্গে থাকব ৷’ 

জেলগেটে এরই মধ্যে ভিড় জমে গেছে। থকে খবর পেয়ে তার 


যদি এখনই রওনা হন, তাইলে নারায়ণগঞ্জ গিয়া জাহাজ ধরতে পারবেন। 
আপনার আব্বার শরীরটা মনে হয় বেশ খারাপ ৷' 

বন্ধুদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে মুজিব ছুটলেন। নাজিরাবাজারের বাসা 
মুজিব চেনেন না । নুরুদ্দীনই তাকে নিয়ে গেল পথ দেখিয়ে । বাসায় ঢুকে কিছু 
জিনিসপত্র রেখে, কিছু নিয়ে তারা ছুটলেন নারায়ণগঞ্জ ঘাটের উদ্দেশে । ট্যাক্সি 
খুঁজছিলেন। একটা পাওয়া গেল । 
নুরুদ্দীন বিদায় নিল। 

মুজিব কেবিনে ঢুকেই হাসিনা আর কামালকে ঘুম থেকে তুললেন । 

হাসিনা উঠতে চায় না। চোখ রগড়ে দেখল, আব্বা । সে আব্বার কোলে 
উঠে গলা জড়িয়ে ধরল। 
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কামালেরও ঘৃম ছুটে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । সে বলল, ‘আব্বা, আমি 
কি জেলখানায়?" 


খানিক পরে বাচ্চারা আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 
না, খোলা প্রান্তর দেখি না। নদী দেখি না। জেলখানায় তো সন্ধ্যার পরেই 
তালা লাগিয়ে দেয় ৷’ 

তারা দুজন বারান্দায় বসে রইলেন দুটো চেয়ারে । জাহাজ চলছে একটানা শব্দ 
তুলে। ওই দূরে নদীতীরে কোথাও কোথাও আলো দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে 
মানুষের বসতির আভাস । মাঝেমধ্যে অন্য জাহাজ বা লঞ্চ চলে যাচ্ছে পাশ দিয়ে । 

শীতকাল । কুয়াশা আছে। কুয়াশার ফাকে ফাকে কখনোও উঁকি দিচ্ছে 
তারা । 

রেনু আর মুজিব পাশাপাশি বসে আছেন। 


মুজিব রেনুর হাত ধরলেন। সারা রাত তারাংর্ঘই১করলেন। 
এই রকম নিরিবিলি সময় কাটানো কখনো হয়ে ওঠে 
নাই। 


হয় নাই। তবে শেখ মুজিব নৌকা পেয়ে গেলেন সহজেই । 

টুঙ্গিপাড়া গিয়ে দেখলেন, আব্বা এখানে নাই৷ তাকে গোপালগঞ্জ নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে চিকিৎসার জন্য । গ্রামে ভালো ডাক্তার নাই। 

রাতেই তারা রওনা হলেন গোপালগঞ্জের দিকে। 

গোপালগঞ্জের বাসায় তারা পৌছুলেন সকাল ১০টায়। 

আব্বা বাসায় । তিনি আরোগ্যের দিকে । আম্মা বললেন, ‘খোকা, এখন 
আর কোনো দুশ্চিন্তা নাই। যে অবস্থা হয়েছিল তোমার আব্বার!” 

মুজিব দেখা করলেন ডাক্তার ফরিদ আর বিজিতেন বাবুর সঙ্গে। তারা 
বললেন, “আর ভয় নাই ।' 

বাসায় ফিরে এসে দেখলেন, রেনুর মুখটা একটু ছায়াচ্ছন্ন। 

‘কী হয়েছে, রেনু?’ 
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রেনু একটা টেলিগ্রাম এগিয়ে দিলেন । আতাউর রহমান সাহেব টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছেন । সোহরাওয়াদী সাহেবের আদেশ । মুজিবকে যেতে হবে করাচি । 
এখনই । 

মুজিব বললেন, চিন্তা কোরো না! আজ রাতে যাব না৷ কাল রাতে রওনা 
হব) 

রেনু বললেন, 'এর আগের বার জেল থেকে বের হয়ে তুমি কিছু দিন বাড়ি 
ছিলা। আমি ভাবলাম, আমরা কিছুদিন একসাথে থাকতে পারব । তা হলো 
না। অসুবিধা নাই । তুমি যাও ।" 

মুজিব বললেন, 'রেনু। তোমার মতো স্ত্রী পাওয়া সত্যি ভাগ্যের ব্যাপার । 
শামসুল হক সাহেবকে দেখো । তীর স্ত্রী কোথায় বিদেশে চলে গেছেন। আর 
ভদ্রলোক আধাপাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আর তুমি আমার সংসার কত কষ্ট 
করে আগলে আছ। কোনো দিন তুমি আমাকে বাধা দাও নাই৷ আমি যদি 
দেশের জন্য সামান্য কিছু করে থাকতে পারি, তবে তা তোমার কারণেই সম্ভব 
হয়েছে। লোকে তো এই কথা জানবেও না।” 

“লোকের জানার দরকার কী!" রেনু 

পরের দিন বিকালে গোপালগঞ্জে শত র সংবর্ধনা । হঠাৎ করেই 
মারার হছে ইল চারেক মানুষ উপস্থিত সেখানে । 


মুজিব দাড়ালেন ভাষণ দিতে । তিনি বললেন, ২১ দফা বাস্তবায়নের কথা, 
বললেন, সংখ্যালঘুদের সমস্যার কথা । 

সভা শেষে বণিক সমিতি মুজিবের যাতায়াতের খরচ বাবদ ৫০১ টাকা 
টাদা তুলল আর তা অর্পণ করল মুজিবের হাতে । 

টাকা পেয়ে ভালোই হলো মুজিবের ৷ তিনি বিমানে ঢাকা যাবেন। তাতে 
সময় বেঁচে যাবে । গোপালগঞ্জ থেকে খুলনা । খুলনা থেকে যশোর । যশোর 
থেকে বিমানে ঢাকা । ঢাকা থেকে বিমানে করাচি যাবেন। প্লেনে উঠে বসে 
আছেন । সঙ্গে আরও কয়েকজন নেতা । কিন্তু তিনি নিজেকে কিছুতেই শান্ত 
করতে পারছেন না। সোহরাওয়াদী সাহেব মোহাম্মদ আলী বগুড়ার অধীনে 
আইনমন্ত্রী! এটা কোনো কথা হলো! গোলাম মোহাম্মদ যে তাকে ফাদে 
ফেলেছেন, এটা কি তিনি বুঝবেন না? 

সোহরাওয়াদী সাহেব ষড়যন্ত্র বোঝেন না। ষড়যন্ত্রের রাজনীতি হলেই 
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তিনি হেরে যান। এবারও যাবেন। মুজিব করাচিগামী বিমানে বসে সিদ্ধান্ত 
টেনে ফেললেন 

করাচি পৌছালেন রাতে । রাতের বেলায়ই যেতে পারতেন সোহরাওয়াদীর 
সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু গেলেন না। কারণ খুব রাগ হচ্ছে। লিভারের সঙ্গে 
তিনি বেয়াদবি করে ফেলতে পারেন। রাতে ঘুমিয়ে নিতে হবে আগে 
হোটেলে । রাগটা যদি কিছু কমে। 

পরের দিন সকালে গেলেন হোটেল মেট্রোপলে, সোহরাওয়াদীর সঙ্গে 
দেখা করতে । 

সোহরাওয়াদী বাইরে যাবেন । কাপড়চোপড় পরছেন। বললেন, ‘শুনলাম 
রাতে এসেছ। রাতে দেখা করতে এলে না যে? 

ক্লান্ত ছিলাম । আর দেখা করেই বা কী হবে? আপনি তো এখন মোহাম্মদ 
আলী বগুড়ার মন্ত্রী 1” 

‘রাগ করেছ বোধ হয়? 

“রাগ করব কেন, স্যার? ভাবছি সারা জীবন ্ঘ্ডনাকে নেতা মেনে ভুল 
করেছি কি না!' © 
‘বুঝেছি। অনেক কথা আছে। বিকট এসো ৷ বিস্তারিত কথা 

(০ 


বলব।' 
5” 
S 


ওয়াশিংটনের স্টেট ডিপার্টমেন্টের মাথা খারাপ হয়ে গেছে : ওয়ান কমিউনিস্ট 
ফ্রম জেইল ইলেক্টেড টু কনস্টিটুয়েন্ট আসেমরি। একজন কমিউনিস্ট জেলে 
বসে গণপরিষদ সদস্য নির্বাচিত হয়ে গেছে। 

এটা কী করে সম্ভব? পাকিস্তানকে প্রথম দিন থেকে বলা হচ্ছে, তুমি আমার 
দোস্ত, কিন্তু একটা কাজ তোমাকে করতে হবে, কমিউনিস্টদের নির্মূল করতে 
হবে, এ জন্য বিশেষ ধরনের কর্মসূচি নেওয়া হলো। পাকিস্তান বলে আসছে, 
কমিউনিস্টদের ব্যাপারে তারা ক্ষমাহীন এবং নিষ্ঠুর । আমেরিকার উদ্বেগ তো পূর্ব 
বাংলা নিয়ে। ওটা কথিউনিস্টদের লীলাক্ষেত্র। এটা তারা মোহাম্মদ আলীকে 
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বুঝিয়েছে, মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মির্জাকে বুঝিয়েছে পইপই করে । তারা 
বলেছেন, কমিউনিস্টদেরকে কোনো দিনও তারা বাড়তে দেবেন না। আমেরিকা 
নাম ধরে ধরে বলে দিয়েছে, ও কমিউনিস্ট, ওকে ধরো, ও কমিউনিস্ট, ওকে 
ক্ষমতাচ্যুত করো। এত সাবধানতা, এত সতর্কতা, এত কর্মসূচি, এত পয়সা 
খরচ-_তার পরও জেলে বসে একটা কমিউনিস্ট গণপরিষদ সদস্য হয়ে গেল! 
ওয়াশিংটন জরুরি তারবার্তা পাঠাল করাচির আমেরিকান দূতকে ৷ কীভাবে 
এটা সম্ভব হলো, ব্যাখ্যা দাও ৷ তার মানে পূর্ব বাংলার আইনসভায় অনেকেই 
কমিউনিস্ট । তোমরা খোজ রাখো না! 
মন্ত্রণালয়ের কাছে। কী করো তোমরা? একটা কমিউনিস্ট ইলেন্টেড হয়ে যায়, 
আর তোমরা ঘোড়ার ঘাস কাটো? স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় তখন আবার শোকজ করে 
ঢাকার আবু হোসেন সরকারকে ৷ বাতাও ৷ সরদার ফজলুল করিম তো ঢাকা 
জেলে ছিল। ও ছাড়া পেল কী করে? 


সরদার ফজলুল করিম একজন ছোটখাটো কৃষকের ছেলে। 
লেখাপড়ায় ভালো । ঢাকা বিশ্ববি অনার্স আর এমএ দুটোতেই 
প্রথম শ্রেণী পেয়ে শিক্ষক হয়েছি ফী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে । 
তম গাকিছানি একেরারেই শিচ সরদারের বরন ২২ দাত ওঠার বয়স 
হবার আগেই শিশু পাকিস্তান্কখ্রশউনিস্টদের বিরুদ্ধে ঘোষণা করল সর্বাত্মক 


ঠ ধরে আর জেলে পোরে। ধরবে না-ই বা 
র এবং কর্মসূচি । কিছুদিন চাকরি করার পরেই 
কমিউনিস্ট পার্টির নির্দেশ পেলেন সর্দার, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতার চাকরি 
ছাড়ো, পুলিশ তোমাকে ধরবে, জেলে পুরবে, তার আগেই চলে যাও 
অন্তরালে । আন্ডারগ্রাউন্ডে । মজিদ কিংবা অশোক নামের আড়ালে নিজেকে 
গোপনে রেখে বিভিন্ন কৃষকের বাড়িতে ভালোই তো কাটছিল সময় 
সরদারের ৷ ১৯৪৯ সালে ধরা পড়লেন। ঢাকার সন্তোষ গুপ্তর বাড়িতে গোপন 
বৈঠক করার সময় । ঘুরলেন এ জেল ও জেল, একবার জেলে অনশন করলেন 
৫৮ দিন। তারপর একসময় দেখলেন, দেশে নির্বাচন হচ্ছে। যুক্তফ্রন্ট জিতে 
গেল মুসলিম লীগ ধরাশায়ী । এ কে ফজলুল হক মন্ত্রী হলেন বাংলায়, আবার 
ক্ষমতাচ্যুতও হলেন। কেন্দ্রে চলছে ষড়যন্ত্রের রাজনীতি । সোহরাওয়ার্দী মন্ত্রী 
হলেন মোহাম্মদ আলী বগুড়ার অধীনে । শেখ মুজিবের মুক্তির ব্যবস্থা করলেন 
সোহরাওয়াদী। মওলানা ভাসানী দেশে ফিরে এলেন। 
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তারপর পূর্ব বাংলায় কৃষক শ্রমিক পার্টির আবু হোসেন সরকারের 
প্রধানমন্ত্রিত্বে প্রাদেশিক সরকারও গঠিত হলো। তারা ক্ষমতায় এসে 
রাজবন্দীদের মুক্তির প্রতিশ্রুতি বাস্তবায়ন করতে লাগলেন । শহীদ মিনারের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের প্রক্রিয়া শুরু হলো। কিস্তিতে রাজবন্দীরা মুক্তি পেতে 
লাগলেন! 

ঢাকা জেল থেকে ফজলুল করিম মুক্তি পেলেন। সরদার প্রথম দফায় 
পেলেন না। এরই মধ্যে একদিন অধ্যাপক মোজাফফর আহমদ জেলে এসে 
সরদার ফজলুল করিমের কাছ থেকে নমিনেশন ফরমে সাইন নিয়ে গেলেন। 
গণপরিষদ সদস্য নির্বাচন হবে । সরদার ফজলুল করিমকে প্রার্থী হতে হবে। 
ভোটার হলেন প্রাদেশিক পরিষদের এমএলএরা । 

ঢাকা জেল থেকে সরদার করিমেরও মুক্তির আদেশ এল । তিনি কারামুক্ত 
হলেন। 

তারপর ভোট। এমএলএরা সমবেত হচ্ছেন আ্যাসেমব্রি ভবনে । প্রত্যেক 
সদস্যের একটা করে ভোট । সবচেয়ে বেশি পলেন এ কে ফজলুল 
হক । মোট ৫০ জন সদস্য নির্বাচিত হবেন। লীগ আর কৃষক শ্রমিক 
পার্টি এর মধ্যে আলাদা হয়ে গেছে। স্থ্্প্নীমী লীগ পেল ১৩টা আসন, 
যুক্তফ্রন্ট ১৬টা । আওয়ামী লীগের গিট জানের যে একটা হলো 
বিন কমিউনিস্ট সদস্য ছিলেন । হিন্দু 
ধ্ুীরা ছিলেন, যুক্তফ্রন্টের মধ্যেও ছিলেন। তারা 
শেখ মুজিবকে ধরলেন, “আমরা আপনাদেরকে ভোট দেব, কিন্তু একটা আসন 
আমাদেরকে ছেড়ে দেন। আমরা ওই আসনে আমাদের একজন প্রার্থী দেব ।' 
মুজিব বললেন, ‘কে?’ তীরা বললেন, 'এটা আমাদের ব্যাপার ।' শেখ মুজিব 
রাজি হলেন। 

আর সেই আসনে জিতে গেলেন একজন সাচ্চা কমিউনিস্ট, সরদার 
ফজলুল করিম, যিনি কিনা দুই সপ্তাহ আগেও জেলে ছিলেন। 
ওয়াশিংটনের মাথা তখন এলোমেলো হয়ে গেছে। তার মানে, 
প্রাদেশিক পরিষদে অনেকেই আছে কমিউনিস্ট, তা না হলে কীভাবে 
একজন কমিউনিস্ট জয়লাভ করে! আর জয়লাভ করল করল, সে জেলের 
বাইরে কেন? করাচির স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় থেকে পূর্ব বাংলার প্রধান মন্ত্রী আবু 
হোসেন সরকারকে কারণ দর্শাতে বলা হলো । তারা বলল, আমরা সরদার 
ফজলুল করিমকে মুক্তি দিইনি । আরেকজন ছিলেন, ফজলুল করিম ৷ তাকে 
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মুক্তি দিয়েছি। সরদার নিজের নাম গোপন করে মুক্তি নিয়েছে। দাড়াও 
তাকে গ্রেপ্তার করছি। 

সরদার ফজলুল করিম পশ্চিম পাকিস্তানে গিয়েছিলেন গণপরিষদের প্রথম 
অধিবেশনে অংশ নিতে ৷ সভা হয়েছিল মারিতে । পরের বার যাওয়ার জন্য 
প্লেনে উঠলেন, প্লেন আর ছাড়ে না, সবাই বসে আছে প্লেনে, শেষে পুলিশ 
উঠল প্লেনে, বলল, "হু ইজ সরদার ফজলুল করিম। ইউ আর আন্ডার 
আযরেস্ট।' সরদার বলে উঠলেন, “মুজিব ভাই, আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।' 
সরদারকে আবার জেলে পোরা হলো, যেহেতু ওয়াশিংটন তা-ই চেয়েছে। 
শেখ মুজিব দেখলেন, সরদারকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে পুলিশ । তিনি সিটবেন্ট 
খুলে উঠে পড়লেন। 

সরদারকে এইভাবে ধরে নিয়ে যাওয়ার মানে কী? বিমানের আসনে বসে 
মুজিব ভাবলেন । তেজগাঁও বিমানবন্দর স্টেশনের ওসিকে মুজিব বললেন, 
‘গ্রেপ্তার করতে হলে আগে করতে পারলেন না। সরদার ভাই, আমরা অবশ্যই 
আপনার মুক্তির জন্য লড়াই করব। আমরা সবি র মুক্তি চাই। আর 
নিরাপত্তা আইন বাতিল করা হোক, তাই চাট) 


দেখাচ্ছে অপূর্ব । তার কণ্ঠে স্পষ্টতা। 
ধীরে । এর আগে যখন তিনি প্রথমবার 
পার্লামেন্টে বক্তৃতা 1৮ 
সোহরাওয়ার্দী তাকে ফৰ বললেন, 'মুজিব তোমার বক্তৃতায় এখনো পল্টনের 
ধ্বনি। এখানে কথা বলবে আস্তে, অনুচ্চ স্বরে, ধীরে ধীরে, নিজের বক্তব্য স্পষ্ট 
করে। 

আজ তাই করবেন মুজিব । 

তিনি স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, “স্যার, আপনি দেখবেন ওরা “পূর্ব বাংলা” 
নামের পরিবর্তে “পূর্ব পাকিস্তান” নাম রাখতে চায়। আমরা বহুবার দাবি 
জানিয়েছি, আপনারা এটাকে “বাংলা” নামে ডাকেন । “বাংলা” শব্দটার মধ্যে 
একটা ইতিহাস আছে, আছে এর একটা এঁতিহ্য ৷' 

পূর্ব বাংলার বদলে তার স্বদেশের নাম পাকিস্তান রাখা হোক, এটা 
কখনোই চাননি শেখ মুজিব। কিন্তু তা-ই পাস হয়ে গেল গণপরিষদে। 

কিন্ত শেখ মুজিব কোনো দিনও পূর্ব পাকিস্তান কথাটা উচ্চারণ করতে 
চাইতেন না। তিনি এই বদ্ধীপটাকে অভিহিত করতে লাগলেন ‘বাংলা’ বলে। 
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৬৩. 


শেখ মুজিব বাড়ি ফিরলেন ভোরের বেলা । চারদিক ফরসা হতে শুরু করেছে। 
দোকানপাট সব বন্ধ । আরমানিটোলার অবনীর দোকানের সামনে সিঁড়িতে 
শুয়ে আছে কোনো বাস্তহারা, নাকি নৈশপ্রহরী! বটগাছের নিচে ঝরা পাতার 
স্তুপ । ফেলে দেওয়া খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে কুকুরের দল। হাওয়া 
উঠল, হেমন্তের বাতাসে রিকশারোহী শেখ মুজিবের একটুখানি আরামই বোধ 
ঝরাপাতার দল । কাক কা-কা করতে লাগল ভোরের আগমনীর সংবাদ পেয়ে । 
রূপমহল সিনেমা হল থেকে তিনি ফিরছেন। ওখ্্২১ পার্টির কাউন্সিল ছিল। 

রিকশা এসে থামল তার বাসার সামনে রা সব ঘুমোচ্ছে নিশ্চয়, 
তিনি আস্তে আস্তে দরজায় টোকা দিলেন ৬ 


না। কথা তো শেষইহয়না। 
গোসল করে তারপর ঘুম দাও ।' 

‘সেই ভালো ।' 

মুজিব ঘরে গেলেন ৷ পাশাপাশি দুটো বিছানা । একটায় শুয়ে আছে আট 
বছরের হাসিনা আর ছয় বছরের কামাল । পাশের বিছানাটা বড়। সেখানে 
শুয়ে আছে দেড় বছরের জামাল, আর ৪০ দিনের শিশু রেহানা ৷ 

জানালা দিয়ে আসছে ভোরের আলো খুব স্নিগ্ধ আর নরম সেই আলো । 
শিশু চারজনকে মনে হচ্ছে স্বর্গের পারিজাত । 

মুজিব গোসল সেরে এলেন। নাশতা করার জন্য বসলেন টেবিলে । 

রেনু রুটি করেছেন। গৃহপরিচারিকা তাকে সাহায্য করছে। 

এই সময় রেহানা কেঁদে উঠল । দৌড়ে গেলেন রেনু । বাচ্চাকে কোলে করে 
আনলেন । পিঠে চাপড় দিতেই রেহানা ফের ঘুমিয়ে পড়ল । 

সায়রা খাতুন উঠে এলেন । বললেন, ‘তুমি রেহানাকে আমার কোলে দিয়ে 
দাও ৷’ 
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রেনু বললেন, ‘লাগবে না, মা। আপনি ওজু করে নামাজ পড়ে নেন।' 

সায়রা খাতুন এই বাসাতেই আছেন মাস দুয়েক । বউমার বাচ্চা হবে শুনে 
তিনি একা একা জাহাজে চড়ে চলে এসেছেন টুঙ্গিপাড়া থেকে। যাত্রাপথে কষ্ট 
হয়েছে। জাহাজের কেবিনের টিকিট ছিল, কিন্তু এক সরকারি কর্মকর্তা কেবিন 
দখল করে দরজা বন্ধ করে ঘুম দিয়েছিল । তিনি কী করবেন, বুঝছিলেন না। 
পরে নীলিমা ইব্রাহিম নামের এক শিক্ষিকা তাকে তার কেবিনে ডেকে নেন। 
এইসব গল্প মুজিবকে শোনাতে পারেননি সায়রা খাতুন । ছেলে যে তার বড় 
ব্যস্ত। তিনি বলেন, আমার পাগল ছেলে। রেনু শাশুড়ির একা একা ঢাকা 
আসার রোমাঞ্চকর কাহিনি সবিস্তারে শুনেছেন । 

এই শীশুড়ি-বউয়ের সম্পর্কটা অন্য রকম। পিতৃমাতৃহীন রেনু যে 
ছোটবেলায় শাশুড়িকে বাবা ডাকতেন। 

রেনু শেখ মুজিবের পাতে একটুখানি খেজুরের গুড় ভেঙে দিলেন। মুজিব 
রুটির সঙ্গে গুড় খেতে পছন্দ করেন। 

রেনু বললেন, 'এত কী নিয়ে আলোচনা হলো রাত কাবার হয়ে গেল? 

মুজিব নাশতা খেতে খেতে বললেন, পার্টির একটা বড় সিদ্ধান্ত 
আজকে নেওয়া হয়ে গেল । আমাদের আর আওয়ামী মুসলিম লীগ 
না। 


‘তাই তো ছিল।' 

না" মুসলিম শব্দটা উ 

‘ও তাই তো! 

“এইটা নিয়া সারা রাত তর্ক। মওলানা সাহেব চান, মুসলিম শব্দ বাদ 
দিতে । সোহরাওয়াদী সাহেবের দুশ্চিন্তা, মানুষের রি-আযাকশন কী হবে! 
সালাম খানেরা বলল, মুসলিম শব্দ বাদ দিলে তোমাদেরকে আমরা বহিষ্কার 
করব । আমরা আওয়ামী মুসলিম লীগেই থেকে যাব। আমি এই দলকে 
একবার বোঝাই ওই দলকে একবার বোঝাই। দল তো সবার। দেশ তো 
সবার । হিন্দু মুসলিম বৌদ্ধ খ্রিষ্টান সবাই এই দলে আসতে পারবে । ভোর 
চারটায় আলোচনা শেষ হলো। আমরা এখন থেকে আওয়ামী লীগ ।' 

“কমিটি কী হলো? 

“আগের মতোই । মওলানা সাহেব সভাপতি । খান সাহেব, মনসুর সাহেব, 
খয়রাত সাহেব সহসভাপতি ৷ আমি সাধারণ সম্পাদক ।" 
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‘তাজউদ্দীন?’ 

‘তাকে এবার সংস্কৃতি ও সমাজকল্যাণ সম্পাদক করলাম ।' 
“অলি আহাদ?’ 

“যুগ্ম সম্পাদক ৷’ 


রেহানা ঘুমিয়ে পড়েছে। তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে রেনু চা করে আনলেন । 

মুজিব চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “গোসলটা করে আরাম লাগল । 
একটু ঘুমায়া নেই । কাল তো আবার কাউন্সিল শুরু হবে ১২টায়।' 

‘তুমি এই ঘরে শোও । না হলে বাচ্চারা ঘুম থেকে জেগে তোমাকে 
জ্বালাবে। কামাল এসে তোমার ঘাড়ে চড়ে বসলে আর ঘুমাতে পারবা না।' 

মুজিব শুয়ে পড়লেন । আলো আসছে জানালা গলিয়ে । রেনু জানালার পর্দা 
টেনে দিলেন। রাস্তায় লোকজনের চলাচলের শব্দও আসছে। 

“তুমি ঘুমাও । পান চিবুতে চিবুতে বললেন রেনু। 

মুজিবের মনে আজ প্রশান্তি। ৩৫ বছরে তার রাজনীতির 
অভিজ্ঞতা কম হলো না। কিশোরবেলা ৫ ৷ সুভাষচন্দ্র বসুর আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ ছিলেন। সেখান থেকে মুসলিম লীগ, হিন্দু জমিদারেরা মুসলমান 
ইল অতন হাম সু থা শুনতেন, পড়তেন, বলতেন ৷ 

স না সংস্পর্শে এসে ইসলামের উদারতার 
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বলেন, তিনি কমিউনিস্ট ন না। । কিন্ত সমাজতন্ত্রের অর্থনৈতিক কর্মসূচি তার 
পছন্দ। তিনি একটা শোষণহীন সমাজের স্বপ্ন দেখেন। আর হিনদু-মুসলিম- 
বৌদ্ধ-খ্রিষ্টানে পার্থক্য না করার আদর্শটা তার পছন্দ। 

আল্লাহ এক ৷ সবাই তারই সৃষ্টি । আল্লাহ যদি সব মানুষের জন্য চাদের 
মানুষে পার্থক্য করবে? তা হয় না। গণতন্ত্রে সব মানুষ সমান । প্রতিটা মানুষ 
এক ইউনিট। প্রত্যেকের এক ভোট । রাজার ছেলের এক ভোট, নুলো ভিখিরির 
এক ভোট । এটাই গণতন্ত্রের মূল কথা । এখানেই গণতন্ত্রের সৌন্দর্য ৷ 

মুজিবের আজ মনে পড়ছে চন্দ্র ঘোষের কথা । 

ফরিদপুর জেলে গিয়ে দেখলেন, চন্দ্রবাবু ওখানে ৷ মুজিব, চন্দ্রবাবু আর 
ফণীভূষণ মজুমদার একই কক্ষে থাকতেন। ফণীভুষণ মজুমদার ইংরেজ 
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আমলে করতেন ফরোয়ার্ড ব্লক, তখন অনেক দিন জেল খেটেছেন, বিয়ে 
করেন নাই, পাকিস্তান আমলেও জেলখানাই তীর ঠিকানা । 

আর বৃদ্ধ চন্দ্রবাবু। গোপালগঞ্জের দানশীল নিঃস্বার্থ সমাজসেবক । 
রাজনীতির সাতে-পাচে তিনি নাই। সাত্তিক মানুষ, মহাত্মা গান্ধীর মতো 
বেশবাস, একটা সেলাইহীন কাপড় পরনে, আরেকটা গায়ে। জুতা-স্যান্ডেল 
পরবেন না, সব সময় খড়ম পায়ে দেবেন। কি শীতে, কি গ্রীম্মে_-এই তার 
এক বেশ। গোপালগঞ্জ মহকুমায় স্কুল গড়ে দিয়েছেন অনেকগুলো । কাশিয়ানি 
থানার রামদিয়া গ্রামে প্রতিষ্ঠা করেছেন ডিগ্রি কলেজ। যেখানে খালকাটা 
হয়েছে। যেখানে রাস্তা বানানো দরকার, সেখানে তিনি রাস্তা বানিয়ে 
দিয়েছেন। একটা মেয়েদের স্কুল তিনি করে দিয়েছেন গোপালগঞ্জে । এমন 
মানবদরদি দেশদরদি মানুষ কমই হয়। দেশকে ভালোবেসে পাকিস্তানে রয়ে 


না, তিনি ভারতের পতাকা ডে এর চেয়ে বড় মিথ্যা কথা আর কিছুই 
হয় না। এই অভিযোগে চুন সাজা হয়। কিন্তু সাজার মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হলেও তীর মুক্তি আসে $ীকে নিরাপত্তা আইনে আটক দেখানো হয়। শুধু 
হিন্দু হওয়ার অপরাধে চলছে তার বিনা বিচার কারাবাস । 

বছর চারেক আগের কথা । ফরিদপুর জেলে মুজিবের খুব জ্বর এল 
একদিন। মাথাব্যথা ভীষণ, বুকেও চাপ। দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা চন্দ্রবাবু 
রইলেন মুজিবের শিয়রের কাছে বসে ৷ তার মাথা টিপে দেন, তাকে ওষুধ 


খাওয়ান, পথ্য খাওয়ান, না খেতে চাইলে ধমক দেন। তিন দিন চন্দ্রবাবু 
একবারও বিছানায় শোন নাই, এক ফৌটাও ঘুমান নাই। ফণীভূষণ 
মজুমদারও অনেক সেবাযত্র করেছেন মুজিবের ৷ অন্য বন্দীরাও তীর জন্য 
খেটেছেন। মুজিবের মাথায় পানি ঢেলে দিয়েছেন চন্দ্রবাবু। 

মুজিব তাকে বলেছিলেন, ‘এত কষ্ট করবেন না । আপনারও তো বয়স হয়েছে, 
এই বয়সে এত কষ্ট আপনার সহ্য হবে না। একটু শোন। একটু বিশ্রাম করেন ৷ 

চন্দ্রবাবু জবাব দিয়েছিলেন, “সারাটা জীবন এই কাজ করেছি। মানুষের 
সেবা । এখন এটা অভ্যাস হয়ে গেছে। বুড়া বয়সে আর কোনো কষ্ট পাই না।' 
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ডাক্তার এসে বললেন, ‘শেখ সাহেব, আপনাকে হাসপাতালে নিতে হবে ।' 

চন্দ্রবাবু বললেন, 'ওষুধপথ্য লিখে দেন। ওষুধ এখানে দিয়ে যান। 
হাসপাতালে নিতে হবে না। ওখানে ওকে কে দেখবে? 

মুজিব এই বৃদ্ধের সেবা আর যত্রের গুণেই সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

তারপর চন্দ্রবাবু নিজেই অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। মুজিবকে 
নেওয়া হয়েছিল গোপালগঞ্জ, ওখানকার আদালতে তার মামলার হাজিরার 
তারিখ ছিল। ফিরে এসে দেখেন এই অবস্থা__চন্দ্রবাবু ঘোরতর অসুস্থ । 
হার্নিয়া ছিল, পেটে চাপ পড়ে নাড়ি উল্টে গেছে, মুখ দিয়ে মল বেরোচ্ছে, 
অপারেশন করতে হবে, মারা যেতে পারেন যেকোনো মুহূর্তে । 

তার আত্মীয়স্বজন কেউ নাই৷ অপারেশনের অনুমতি কে দেবে? 

চন্দ্র ঘোষ নিজেই তার অনুমতিপত্রে স্বাক্ষর করে দিলেন। 

চন্দ্র ঘোষকে জেল হাসপাতাল থেকে বাইরের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
ষ্ট্রেচারে করে। সেখানে তীর অপারেশন হবে। জেলগেটে চন্দ্রবাবু বললেন, 


‘আমার তো কেউ নাই। কেবল আছে শেখ আমার ছোট ভাইয়ের 
তুল্য। তাকে আমি একবার দেখতে চাই। আর দেখা হবে না।” 
তখন মুজিবকে নেওয়া হলো জেলের 


চন্দ্র ঘোষকে দেখে বড় মায়া হন্ও্েজিবের, এত শুকিয়ে গেছেন, চোখ 
বসে গেছে, মুখমণ্ডলে ব্রে ২ 
ফেললেন, বললেন, রি 
একটাই দুঃখ । ওরা টে 
হিন্দু-মুসলমানকে আল করে দেখি নাই, সব সময় সমান দৃষ্টিতে দেখেছি। 
সবাইকে বোলো আমাকে যেন ক্ষমা করে দেন। আর তোমার কাছে আমার 
অনুরোধ, মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখবা । মানুষে মানুষে কোনো পার্থক্য তো 
ভগবানও করেন নাই। আমার তো কেউ নাই। আপন ভেবে তোমাকে 
কথাগুলো বললাম । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন৷’ 

তার কথা শুনে উপস্থিত ডাক্তার, জেলার, ডেপুটি জেলার, 
সুপারিনটেনডেন্ট, গোয়েন্দা কর্মচারী সবার চোখে জল চলে এল | জেলগেটে 
নেমে এল বিষাদের ছায়া । মুজিবের চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। তিনি চোখ 
মুছে ধরা গলায় কোনোমতে বললেন, ‘আপনি ভালো হয়ে যাবেন চন্দ্রবাবু। 
এত বড় ডাক্তার আপনার অপারেশন করবে । আর চিন্তা করবেন না। আমি 
মানুষকে মানুষ হিসাবেই দেখি। রাজনীতিতে আমার কাছে মুসলমান, হিন্দু, 
বৌদ্ধ, খ্রিষ্টান বলে কিছু নাই। সকলেই মানুষ ৷’ 
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বলতে বলতে কান্নায় মুজিব নিজেই ভেঙে পড়লেন। 

আজ আওয়ামী লীগকে অসাম্প্রদায়িক সংগঠন করা গেল। চন্দ্রবাবুর কথা 
আজ তাই তার খুব মনে পড়ছে। 

চন্দ্রবাবু সেরে উঠেছিলেন। হাসপাতালে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল । 
তারপর তাকে এক হাতে মুক্তির আদেশ ধরিয়ে দিয়ে আরেক হাতে দেওয়া 
হয় আরেক হুকুম, তিনি গৃহবন্দী। তার গ্রাম রামদিয়ায় তাকে থাকতে হবে। 
ম্যাজিস্ট্রেট এই আদেশ দিয়ে বললেন, “তবে চিকিৎসার জন্য চাইলে আপনি 
কলকাতা যেতে পারেন । তাতে আমাদের সরকারের কোনো আপত্তি নাই।' 

চন্দ্রবাবু জেলখানায় এলেন তার জিনিসপত্র নিতে ৷ তিনি চিকিৎসার জন্য 
কলকাতা যাচ্ছেন। তীর জ্ঞাতিগোষ্ঠী সবাই ভারতে/চুলে গেছে। বিশেষ করে, 


চন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করতে জেলগেটে মুজিব। 
চন্দ্রবাবু বললেন, “মুজিবর, দেশ ০ুউ্ডিতে ইচ্ছা করে না। এখানে যে 


৪7757 চকা জো তীর যুব এলে পড়েছে, আর তীর চোখের 
কোণে অশ্রুবিন্দু চিকচিক করছে। 


দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত 
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